归，是一个让中国人非常看重的字眼。不说古诗文里各种思乡的描述和意向，和归去有关的典故，就有很多很多。
我首先想到“不如归去”的故事。相传周朝末年，杜宇称帝于蜀地，人称望帝。杜宇治理古蜀国，可谓兢兢业业，后来不知什么原因——有人说是遭受反叛，也有人说是他退位让贤，总之，这位望帝流亡在外，终身都没能回归古蜀国。
望帝死后，蜀地的人们发现一种鸟，叫声听起来就像“不如归去”。这种鸟古时候名为子规，现在人们叫它杜鹃，俗称布谷鸟。
这当然只是个传说，而且这个传说的起源，应该很早。李商隐诗句“望帝春心托杜鹃”，就是用了这个典故。
古人对归乡之看重，即便从这个小故事里，也可见一斑。古时候交通不发达，能坐上马车已经算豪富之家，普通人全靠两条腿。离开了故乡，在外奔波，不知何时能够归来，这的确是难解的心病。
即使在今天，回乡也不是一件容易的事。交通虽然便利了，但同时又有很多新的阻碍出现，比如忙碌，比如不再适应故乡的生活方式，比如没有回乡的强烈愿望，等等。
我们可以假想，一个年轻人从大山里走出来，在繁华的大都市里念书，然后在大都市里找到工作，凭借着自己的努力，几年后站稳脚跟，娶妻生子。这时候，他虽然会怀念清闲、无忧的山中岁月，但生活方式已经完全属于城市，回到故乡，反而会不适应。
再比如，一个出来打工的家庭。为了多挣钱，男人和女人把所有空闲时间用光了，每年也就春节期间，回家乡看一看，甚至有的为了赶工期，为了多拿几个加班费，连过年回家都放弃了。孩子渐渐长大，在外地上了学，虽然这一家人没有房，没有户口，只有一个“暂住证”，但他们其实已经游离于故乡之外了。
这样的例子，在今天并不少。也许他们也会觉得“不如归去”，但又都有“胡不归”的无奈，被各种烦恼绊住了脚步。
这种心态，其实是很无奈的。你不再属于家乡，也无法属于大都市，没有归属感，如同在繁华的边缘流离失所，找不到扎根的土壤。
又或许，现代人都是“离乡的孩子”。我们心中都有乡土情结，我们依赖都市，同时又想逃离都市。我们没有信仰，灵魂失去皈依，所以只能不停地行走，用步伐来消解内心的荒芜，用眼前的光怪陆离来代替向往的净土。我们的家乡还在不在？如果还在，我们为何不能归去？
我不知胡不归为何起了这么个网名，不过顺着这三个字，我有了如上联想。“归”总是让人心生感慨，“不归”又总是让人心生无奈。但不论如何，希望每个人最终都能找到心灵的故乡。
再过几天就是胡不归的生日了，谨以此文，祝胡不归大哥生日快乐、身体安康、家庭幸福。
|
[复制链接]
发表于 2015-1-14 14:48
收藏
楼主
发表于 2015-1-14 14:58
