【围城】经典台词系列

泰山乌鸦

一四  僖公五年
　　晋侯假道于虞，以伐虢，宫之奇谏。“公曰：‘吾享祀丰洁，神必据我。，对曰：‘臣闻之，鬼神非人实亲，惟德是依。……如是则非德，民不和，神不享矣。神所冯依，将在德矣。若晋取虞，而明德以荐馨香，神其吐之乎，”按《庄公》三十二年，神降于莘，内史过曰：“国之将兴，明神降之，监其德也；将亡，神又降之，观其恶也。故有得神以兴，亦有以亡，……其以物享焉”；虢公享焉，神赐之土田，史嚣曰：“虢其亡乎，  吾闻之：国将兴，听于民；将亡，听于神。神聪明正直而壹者也，依人而行，虢多凉德。”僖公十年，狐突遇太子申生之鬼，“大子使登仆，而告之曰：‘夷吾无礼，余得请于帝矣。将以晋畀秦，秦将祀余。，对曰：‘臣闻之，神不歆非类，民不祀非族。君祀母乃殄乎l”僖公三十一年，“卫戍公梦康叔曰：‘相夺予享。’公命祀相，南武子不可，曰：‘鬼神非其族类，不歆其祀”。昭公二十年，齐侯痞，梁邱据与裔款言于公El：“吾事鬼神丰。……今君疾病，……是祝史之罪也”；公告晏子，晏子曰：“若有德之君，……动无违事，……是以鬼神用飨。……其适遇淫君，外内顿邪，……则虚以求媚，是以鬼神不飨其国以祸之”。数节当会合以观。《论衡·案书篇》：“左氏得实明矣，言多怪，颇与孔子‘不语怪力’相逢反也”；范宁《《谷梁传，集解序》：“左氏艳而富，其失也巫jC，，杨士勋注：“谓多叙鬼神之事，预言祸福之期：申生之托狐突、苟偃死不受含、伯有之厉、彭生之妖是也。”(参观《后汉书·郎颉、襄楷传。论》“然而其敝好巫”句章怀注)：柳宗元《非《国语，》上《卜：“左氏惑于巫而尤神怪之)，；《欧阳文忠公年谱》天圣元年应举随州·试《左氏失之巫论：s)，略云：“石言于晋，神降于莘，内蛇斗而外蛇伤，新鬼大而故鬼小。》汪中《述学》内篇一《左氏春秋释疑》则谓“左氏之言鬼神，未尝废人事”，有资“戒劝”。两说相羽翼，然于左氏之“怪”、“巫”而不能自圆，概乎未及。左氏记贤人君子之言鬼神，即所以垂戒劝。从狐突、南武子之言，则鬼神不歆非类；而依公孙侨之言，则鬼神之歆，有德无类。耸晏子之言，则君昏政失，共族之鬼神知而不飨；而依内史过，史嚣之言，则国君多凉德，鬼神且降临而亲观，君祭之，鬼神亦飨之，且阳赐土地以阴速其亡。夫必“降”而“观其恶”，是不得为“聪明”也；佯锡福而实促殃，是不得为“正直”也：依德而不依人，称为“壹”可也，嘲为二三其德亦可也。《战国策。魏策》一知伯索地，魏桓子勿与，任章曰：“《周书》曰：‘将欲败之，必故辅之：将欲取之，必姑与之。，君不如与之，以骄知伯”；赐号土田，毋乃类是，鬼神行径，谲而不正，如策士之运筹矣，《旧、新约全书》记上帝欲降罚于人，每以诳言诡术欺诱之，甚且自夸上天下地唯己独尊，能为善亦能作恶fD。左氏中鬼神之不惜使诈，正其伦类。既征古宗教家言之尚稚浅椎鲁，而信奉鬼神者衷曲之抵牾矛盾亦无心流露焉。
　　不歆非类，不祀非族，郎《论语·为政》：“非其鬼而祭之，谄也”，亦郎《曲礼》：“非其祭而祭之，名曰淫祀，淫祀无福。”狐突曰：“神不歆非类”，而宁武子曰：“鬼神非其族，不歆其祀”；昭公七年，赵景子问：“伯有犹能为鬼乎”)子产曰：“用物精多，则魂魄强，是以有精爽，至于神明。……能为鬼，不亦宜乎，”定公元年，士伯曰：“薛征于人，宋征于鬼，宋罪大矣I且已无辞而抑我以神，诬我也。J(，皆以“鬼”、“神”，“鬼神”浑用而无区别，古例甚伙，如《论语。先进》：“季路同事鬼神，子曰：‘未能事人，焉能事鬼，”《管子。心术》：“思之思之，思之不得，鬼神教之”，而《吕氏春秋·博志》：“精而熟之，鬼将告之。”《史记·秦本纪》由余对缪公日：“使鬼为之，则劳神矣，使人为之，亦苦民矣”，“鬼”与“神”、“人”与“民”、“劳”与“苦”，均互文等训。观《墨子》之书而尤明。如《尚同》中：“洁为酒醴粢盛，以祭祀天、鬼；其事鬼神也，酒醴粢盛，不敢不蠲洁”；《天志》上：“之事上尊夭，中事鬼神，下爱人。……其事上诟天，中诟鬼，下贼人”；《明鬼》下：“今执无鬼者曰：‘鬼神者固无有’。……故古圣王必以鬼神，……此吾所以知夏书之鬼也。……古今之为鬼，非他也，有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而为鬼者”。《墨子》此类语多不胜举，“天‘鬼”或分而并列两类，或合而专指一类，殊耐思量。盖《周礼·春官·大宗伯》：“掌建邦之天神。人鬼、地示之礼”，《礼记·郊特牲’：“帝牛必在涤三月，稷牛唯具，所以别事天神与人鬼也”，乃典制之定名。《礼记。祭义》宰我不解鬼神之名“所谓”，子日：“气也者，神之盛也，魄也者，鬼之盛也”，又学术之正名。至寻常笔舌，汉以前固通而不拘，赅而无辨。天欤、神欤、鬼欤、怪欤，皆非人非物·亦显亦幽之异属(the wholly other)，初民视此等为同质一体(the daemo-nic)，悚惧戒避之未遑。积时递变，由浑之画，于是渐分位之尊卑焉，判性之善恶焉，神别于鬼，天神别于地祗，人之鬼别于物之妖，恶鬼邪鬼尤沟而外之于善神正神；人情之始只望而惴惴生畏者，继亦仰而翼翼生敬焉。故曰：“魔鬼出世，实在上帝之先”(At bottomthe devil is more ancient than God)。。后世仰·“天”弥高，贱“鬼”贵“神”，初民原齐物等观；古籍以“鬼”、“神”、“鬼神”、“天”浑用而无区别，犹遗风未沫、委蜕尚留者乎，不啻示后人以朴矣《史记·封禅书》：“五利常祠其家，欲以下神，神未至而百鬼集矣”，是“神”与“鬼”异类殊趣也；而同篇记秦祠典：“杜主、故周之右将军，其在秦中，最小鬼之神者”，则“神”亦即“鬼”，后来奉祠之“神，，先本是“小鬼”也。敦煌变文《唐太宗入冥记》：“阎罗王是鬼团头”，意尚明而未融：《五灯会元》卷一五智门光祚章次：“阎罗王是鬼做”，昭晰无疑，乃杜主一节之的解。盖谓“神”出身于“鬼”，“鬼”发迹为“神”；事颇如成则为“王”者，初原为“寇”，理正同魔鬼先进而上帝后起。著语无多，谈言微中，于心源物始，思过半矣。《魏书·李场传·自理》严辨“天地为‘神’、‘祗，，人死曰‘鬼”，以明“佛本出于人，名之日‘鬼”；门户争论，藉正名以贬佛。黄式三《儆居集。经说》卷四《释鬼神》坚执《周礼》、《礼记》之“定名必不可易”，亦暖姝学一先生之言。概未足以究天人之故也。
　　申生曰：“余得请于帝矣·”戍公十年，晋侯梦大厉曰“余得请于帝矣：”夫“大厉”、后世所谓鬼趣也、魔道也，而申生歆秦之祀，乃神明也。均“得请于帝”，则鬼与神于天皆可阶而升，《墨子·天志》自口以“天”、“上帝”、“帝”通称也。均“得请于帝”，则鬼若神之上，更巍巍乎有一主宰，譬似宋公、鲁侯、郑伯、滕子·许男等之上，犹有定一尊之周王在。《论语·八佾》：“公孙贾问曰：‘与其媚于奥，宁媚于灶y’子曰：‘不然；获罪于天，无所祷也”；董仲舒《春秋繁露。郊祭》篇说之云：“天，者，百神之大君也”。可与“得请于帝”之“帝”参证。奥、灶乃“特殊功能范围之神”(SondergStter，Tunc·tional gods)~，而狐突辈所言乃宗族、地域之~(genii loci)，要皆属“百神”一类；上临之者，固别有“大君”。《尚书·舜典》：“肆类于上帝”，《传》：“马云：‘上帝，太一神，在紫微宫，天之最尊者”；《周礼。春官·大宗伯》、《小宗伯》以“祀上帝”别于“祀五帝，，，郑玄注牵合谶纬，定为“六天”，“天皇大帝”居首，即魏至唐所称“皇皇上帝”、“吴天上帝”(邵晋涵《南江札记》卷---)。后世道士，踵事增华，以为天帝高拱玄都玉京，命诸神群仙分治天下：《太平御览》卷六七四列举神仙“理所”，星罗棋布，真灵位业图而类《太平寰宇记》。张衡《恩
　　①  R·Ott0，The Idea of the Holy，tr·J·W·Harvey，26，1 23—6，]36·
　　②  E·Cassirer，  Philosophie der symbolischen Formen，Il，247；An Essay On Man，97·
　　玄赋》曰：“靓天皇于琼官”；《云笈七签》卷一。三王钦若《翊圣保德真君传》记真君曰：“诸天、万灵、仙聚，梵佛悉朝上帝于通明殿／T，：详略虽殊，其揆一也。端倪已见于《左传》，正如地狱阎罗之端倪已见于《楚辞·招魂》之“幽都”、“鬼伯”(《日知录》卷三。《泰山治鬼》引“或曰”：蒋士铨《忠雅堂诗集》卷二。《题《法苑珠林，》之一：“《左》、《国》陈妖鬼，《离骚》说地狱”)。申生所“请”之“帝”，郎紫微宫、通明殿上帝所防，而将享秦之祀，皂口以秦为其“理所”矣。
　　人之信事鬼神也，常怀二心(ambivalence)焉。虽极口颂说其“聪明正直”，而未尝不隐疑其未必然，如常觉其迹近趋炎附势是也。古罗马人早谓两军相斗，“上帝祐其强有力者”(Deos fortioribusadesse)，“天神喜得胜之人”(Victrix causa deis placuit)(i)，自"谓其不扶弱而反助强。后世递相祖述，至云：“至善之上帝有一恶习：郎常在军队强大者一边”(Le bon Dieu a la mauvaise habituded，etre toujours du c6t6 des gros bataillons)@。读左氏书，仿佛得之。虢将亡而神降之，扬雄《解嘲》所谓“炎炎者灭，隆隆者绝，高明之家，鬼瞰其室”也。赐将亡之国君以土田，李山甫《自叹拙》所谓“年衰鬼弄人”(《五灯会元》卷一五引而不具主名，《老学庵笔记》卷四引而误为杜苟鹤句，《通俗编》卷一九引作“时衰”，亦未究出处)，或李复言《续幽怪录》卷一《辛公平上仙》阴吏所谓“神祇常侮人之衰也jC，。虞之祀神丰洁，而神不祜，方待晋灭虞而飨晋之祀，非“天神喜得胜者”乎7夫减虢与虞者，晋献公也，献公之凶淫不德而虢公之并无凉德，汪中已举为“可疑”之三；然则虞神之歆晋祀，实唯“军队强大者”是((依”而已矣，“唯德”云乎哉l((恶习”鸡移，“壹”之谓欤。盖信事鬼神，而又觉鬼神之不可信、不足恃，微悟鬼神之见强则迁，唯力是附，而又不敢不扬言其聪明正直而壹、冯依在德，此敬奉鬼神者衷肠之冰炭也⑧。玩索左氏所记，可心知斯意矣(参观《太平广记》卷论卷二九三《蒋子文》)。臣之事君，既曰：“天王圣明”，复曰“君难托”，若是班乎。

泰山乌鸦

一五  僖公二十二年
　　“宋人既成列，楚人未既济。司马曰：‘彼众我寡，及其未既济也，请击之。，……既济而未成列，又以告。”按定公四年，夫概王亦曰：“半济而后可击也。”《吴子。料敌》篇亦云：“敌人远来，行列未定，可击；涉水半渡，可击。”《太平御览》卷二九一引《卫公兵法》言“敞有十五形可击”，其十曰“候济”，注：“半渡疾击。”
　　子鱼曰：“君未知战。”按《谷梁传》记此役，《集解》中范凯讥宋襄公“焉识大通之方、至道之术哉l”，杨士勋疏引《老子》“以正治国，以奇用兵”说之，正子鱼之意。《老子》谈兵，《文子·道德》申言：“以道王者德也，以兵王者亦德也”；然则不独“形名”为“原于”道德”矣，亦歜九流者之谈助也。《史记·淮阴侯列传》记陈余不用李左车计，有云：“成安君，儒者也，常称义兵不用诈谋奇计，广武君策不用”；余盖宋襄之枝胤。《韩非子·难》篇一记舅犯曰：“战陈之间不厌诈伪。……不谓诈其民，谓诈其敌也”；《孙子》一书反复丁宁，如
　　①  7acitus，Histories，IV·Civil War，I，128，“Loeb”，12·
　　②  Merim6e色A·PanizziM6rim6e et Son Temps，236。
　　1 7(Civilis)，“Loeb”，Il，32；Lucan。
　　(4 fdv·1864)，quoted in P·L60n·
　　③Cf·V·Paret0，A Treatise on General Sociology，tr·A·Bo·ngiorno and A·Livingstone，§§1942 ff·，Dover Publications，Il，1355ff·(implicit and explicit contradictions about God the Just)；E·R·Curtius，Europ~ische Literatur und lateinisches Mittelalter，2·Aufl·。1 80(die Polaritfit Varuna·Mitra)·
　　《计篇》：“兵者、诡道也”，李签注：“兵不厌诈”，又<6：军争篇》：“故兵以诈立。”古斯巴达名将闻俗人言用诈非英雄，应之曰：“狮椁不足，狐皮可续”(Where the lion，S skin will not reach，it must be patchedout with the fox’s)D，  即勇所勿克者，当佐以谲耳。苏格拉底弟子撰野史，记皇子问克敌之道，其父教之曰：“必多谋善诈，兼黠贼与剧盗之能”(The man must be designing and cunning，wilyand deceitful，a thief and a robber，overreaching the enemy atevery point)(~。西方旧说有“善诈”(dolus bonus)与“恶诈”(dolusmalus)之别，用兵诡道与堂堂正正之勇力并行不倍(Dolus an virt—US，quis in hostes requiret?)③，乃使诈之善者。故马基亚伟利日：“一切行为中，欺诈皆可憎鄙，然作战而欺诈则不失为可赞誉之佳事”(Ancora the Io usare la fraude in ogni azione sia detestabi·1e，nondimano nel maneggiar la guerra e cosa laudabile e glor·iosa),~。霍柏士至曰：“暴力舆诈谋乃作战时之两大美德”(Forceand fraud are in war two cardinal virtues)寸。非郎狐狮相济，贼盗兼资之遣教
　　“若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉”；《正义》：O(如’犹‘不如，，古人之语然，犹似‘敢，即‘不敢’。”按戍公二年，“若知不能，则如无出”；昭公二十二年，“君若爱司马，则如亡，，；定公五年，“不能如辞”；《公羊传》隐公元年，“如弗与而已矣j)(《解诂》：“‘如’即‘不如，，齐人语也”)。“如”郎“不如”，词似正而意则负。襄公二十四年，子产寓书子西告范宣子曰：“毋宁使人谓子实生我”；三十一年，子产答士文伯Ft：“宾至如归，无宁苗患”；昭公六年，叔向谏晋侯曰：“毋宁以善人为则而则人之辟乎，”杜注皆f51：“毋宁’，‘宁，也”。“无宁”即“宁”，词似负而意实正。《日知录》卷三二《语
　　急》条仅考论前一事。后一事更多，《小尔雅。广训》已举“无念、念也，无宁、宁也，不显、显也，不承、承也”，他如“不忿”即“忿”(参观张相《诗词曲语辞汇释》卷四)，世所熟知。然“不”之此用甚广，如《二刻拍案惊奇》卷三五：“他心性奸不风月，说了两位姑娘好情，他巴不得在裹头的”；《儒林外史p第四回：“而今弄两件尸皮子穿起来，听说做了夫人，好不体面”；即言“好风月”：“好体面”也。而元曲《看钱奴》第二折：“俺这穷的好不气长也：”(第三折：“俺这无钱的好不气长也l”)；《二刻拍案惊奇》卷--'／k：“那朝奉好不精细，私下做事，门也不掩着”；则又言“不气长)C，、“不精细”矣。孰正孰负，亦若“如”然，不据本句而当据上下文以区断，王安石所谓“考其辞之终始”也；参观隐公元年论“不义不匿”。又按无“不”而语负者，未必尽若顾氏所谓“语急)＼)；诘问或慨叹亦能省“不”。顾氏所引“非礼也敢”出《仪礼·聘礼》：((对曰：‘非礼也，敢l”却谢不敢，即郑玄注所谓“辞”；余幼时及见老辈酬对，甲于乙请上坐、让先行。道钦逞等，乙必曰：“岂晓岂敢，”或“不蜘不敢、”正此“敢”之意。《葛屦》《大束》皆曰：“纠纠葛屦，可以履霜”；注者均言／((非可以履霜”，似“可”即“不可”；然倘作叹问句，则亦无须有“不”；“可以履霜，”“可以履霜：”犹言“可乎，”、“可哉，”·。岂可，”、“大可，”词气更强。王安石《送孙子高》：“客路贫堪病”；刘辰翁评：“谓不堪也”(《雁湖注荆公诗》卷二四)，实则作“堪乎”、“岂堪”、“何堪”解，愈有神采。古乐
　　①Plutarch，Lives，“Lysander”，vii，“Loeb”，IV，251·
　　②  Xenophon，Cyropaedia，I·vi·27，“Loeb”，l，11 3—5·
　　⑧  Aeneid，II。390，“Loeb”·Il，320·
　　④  Diseorsi sopra la Prima Deca di／ito Livio。I11·40，Opere。Riccardo Ricciardi，409·
　　①  Leviathan，pt l，ch·13，Routledge，82·J8夕  ·
　　府《饮马长城窟行》：“枯桑知天风，海水知天寒”，《文选》五臣李周翰注：“‘知，，犹言，‘岂知’也”；陈师道《寄答李方叔》：“孰使文章著，能辞辙迹频”，任渊注：“安能免栖栖旅人哉，，”(《后山诗注》卷四)。即不释为“不知”、“不能”，而解作欺或问语也。有“不”而语正者亦然，《诗》中习见。如《生民》：“上帝不宁，不康里祀”；《传》：“不宁，宁也；不康，康也”。趟彦卫《云麓漫钞》卷一则据钟鼎文谓《诗》之“不愿文王”，帅《书》之“丕显哉：文王谟”；汪中《旧学蓄疑》亦据汉碑谓《诗》之“不愿奕世”却“丕显奕世”之省文。《经义述闻》卷三二《语词误解以实义》条举“我生不有命在天”等数十例，谓“不”乃“发声之词”，“不有”自O“有”。趟、王、汪之说，各有攸当，然于“不”之每印“岂不乎，”或“岂不哉l”皆未之察。毛《传》、郑喀笺》，孔《正义》则颇留意及之，如《候人》：“不濡其翼”，《传》：“可谓不濡其翼乎，”《文王》：“有周不显，帝命不时”，《笺》：“周之德不光明乎，光明矣。天命之不是乎y又是矣。”《车攻》：“徒御不惊”，《正义》：“岂不警戒乎，言以相警戒也。”胡承珙《毛诗后笺》说《文王》、《思齐》皆引《经义述闻》而进一解曰：“以‘不，为发声，是正言其‘如此’；印反言之，以为‘岂不如此v，亦未始不可”；陈奂《诗毛氏传疏·车攻》亦云：“正言之，‘不，为话词；反言之，则下加一‘乎，字以足之，其义同也。”顾胥未省无“不”字亦能作诘问解会，如“可以履霜”之可为“可以履霜乎，”加“岂”。“乎”为诘问者，亦容加“哉”为惊叹，如郑《笺》之自问自答，即无妨约为：“周之德不光明哉l天命不是讽”《汉书·韦贤传》载《讽谏诗》：“所弘非德，所亲非俊”，谓非弘德、非亲俊也；“致冰非霜，致坠非嫂”，谓致冰者霜、致坠者嫂也，晋灼注“非”作“无不”解，实则“非”印“岂非”耳。

泰山乌鸦

登录/注册后可看大图