有一种味道，即使历经岁月数十载，却依然在唇齿之间，久久回味.
那是清贫的岁月。工分、粮票、布票、公社、社员是最普通的词汇。当然，词汇不过耳熟能详罢了，要说刻骨铭心的还是最基本的需求--吃食。
那时，每日两餐的主食都是高粱米饭、玉米面饼子，除了看不见油腥的炖白菜，再不记得其他菜肴。玉米面很糙，蒸出的饼子一咬一掉渣儿。用妹妹的话说--揦嗓子。条件好点的人家，做饼子会加糖精，这样的人家，做饼子也多会用筛过箩的细玉米面，细面糖精做的饼子又软又甜。
那时，对糖精和细玉米面无限向往。当同学绘声绘色讲述姥姥家的细玉米面加白面、糖精做的饼子时，我总是瞪着眼睛聚精会神地听，幻想有一天也能吃上这个，吃个饱。
那个年代，大米白面被称作细粮，它们和肉一样都是奢侈品。难以下咽的饭食，致使我经常处在前腔贴后腔的饥饿状态，整个人干瘪瘪的。
那年我家翻盖房子。从要盖房子了到正在盖房子，家境更加清贫。那房子是父母的辛劳和全家的口挪肚攒赚下的。那年我十二岁。
我和哥哥、妹妹分别寄住在邻居或亲友家。哥哥妹妹住在哪儿我不记得了，我住在后院大嫂家。大嫂家三间大瓦房，大哥是手艺人，在城里上班，每个月都能拿回现钱，在当时，这样的家庭是令人羡慕的“富裕户”，她家有挨肩的四个孩子（仨女一男）。我和她家的二姑娘小丽子住在西屋靠南窗根儿的简易木床上，小丽子大我四五岁，按辈分叫我姑姑。她家养猫，猫也住在西屋，满屋子都是猫味儿，那味道不刺鼻，却令人作呕。
母亲总用“特性儿”一词评价我，偶尔还用“瞪眼”这个动作伴着“特性儿”这个词。我便觉得，“特性儿”定是不好的。随着年岁的增长慢慢理解了：“特性儿”也可以说成“格眼”，年龄再大些又把“格眼”换成“洁癖”。去大嫂家睡觉对“特性儿”的我来说自然是件苦差事。
大嫂是热情的，尽管餐桌上摆着玉米面饼子、高粱米饭也邀我一起吃。可满屋子猫味儿，我怎么吃得下呢？便每次都推脱。于是大嫂挑母亲的理，说这么好的关系还那么见外，吃顿饭又能咋样等等。
那天晚上，我收拾好了又去她家，见小丽子正在吃饭—大米粥、咸香菜。或许是真饿了，大嫂只一说，我便应承了。
大米粥的香甜无法形容，顷刻间，只觉得口内生津。我一口接一口，把那凉丝丝的粥和着咸香菜一同吃了进去。躺在床上，我依然回味着，大米粥、咸香菜的香味在嘴里，也在鼻孔里。那一晚，我睡得很甜，很甜，甜到没在翻身或惊醒的时候闻到猫味儿。
有一种味道叫纷杂。它清晰可辨，可清晰中又夹杂着纷乱：靠南窗根儿的简易木床、小丽子、大米粥、咸香菜、不算破旧但样子老气的碗橱、碗橱边系着帆布围裙拎着猪食桶的大嫂，这些原本风马牛不相及的元素，却与一条更加不可思议的线索--猫味儿紧密相连。
有一种味道叫历史、叫贫穷。它记录了一个时代、一群人。大米粥是那个时代、那一群人的奢侈品，我是那个时代贫穷人群中的一份子，我们对细粮的渴望是旁人无法了解的。一口粥、一个栗子、一块灶糖等都会铭心刻骨。
有一种味道，年代久远却记忆犹新。甚至记得每个米粒从唇边滑过的情形，它的温度、它的滋味、它的芬芳，可辨可闻。
有一种味道使我顿悟：在某些特定条件下，一些个因素是可以忽略不计的。比如，大米粥让“特性儿”的我敏锐的嗅觉失灵，甚至对大嫂端着粥碗的手上残留着的猪食也视而不见。那一刻，基本需求战胜了美妙的幻境。并且，多数时候多数人都会这样。
|
[复制链接]
发表于 2014-5-10 15:49
收藏
楼主
发表于 2014-5-10 15:55
发表于 2014-5-10 16:27
