青春像水。水最无味,但当我们喝过各种饮料、各种酒,尝遍各种酸甜、各种苦,会发现最解渴的还是水。
但因为水的无味,最让人容易忽略喝水的感受。如同我们拥有青春时,懵懂不自知,一旦青春划过流逝,缅怀也没用。
在这里我要跟你说两个有关青春的故事。故事的背景当然在大学时代,也只有在大学时代。在此之前一门心思在考试,在此之后一门心思在挣钱,顾不及青春。
他们在二十岁那一年相识。只有在这个年纪,能力、家业、前途加起来,都不及感觉的分量重。他哥们看上了她,约大家吃饭,拉上他作陪,结果饭桌上,他们互相一见钟情。
他那时留着长发,依然干净清爽,会弹吉他,说不上多好。她那时皮肤白皙,眼睛明亮,声音甜美。他们都没有多少钱,常常手牵手逛街一下午,只买两个甜筒,但他们却会让钱包鼓鼓、西装革履的中年人侧首羡慕。
他们有只属于学生的清澈。在水里加入盐、糖、醋等佐料,会有不同的味道,但不管味道如何,都无法再变回当初。这便是他们让人羡慕的理由。种子终会生长成大树,大树却不能变回种子。
大三时,他们开始同居。他做兼职赚房租,她负责打扫和做饭。这些当然都瞒着各自的父母,虽然他们都已认定,将来会带着对方回自己家。想到将来,她会有小小的担忧。有一天她说:“要是我妈知道我和你同居,她一定会杀了我。”
他吐吐舌头,“要不,先跟你爸透露点?”
她眯缝着眼说:“要是我爸知道了,他一定会杀了你。”
大四,他们开始找工作。这时候,家世的差距便显现出来。她家人已经在当地为她谋得一份体面、轻松、收入也较为客观的工作,他却两手空空,奔波于每一个招聘现场。
毕业之前他们决定分手。她前一天的飞机回家,他后一天的火车回家。她拖着箱子离开,他简单送了两步,回去了。在街角,她拿出一枚哨子,放在嘴里拼命地吹,眼泪哗啦啦地流下。
那一次她生病,为了讨她欢心,他在路边买了这枚橘红色的哨子。他曾说过,你不开心就吹哨子,我不论多远都能听见,只要听见立马过来逗你。
而这一次,一直到哨子声音都嘶哑了,他也没有出现。
其实他们的青春到这里就结束了。每个人的青春都以别离落幕,这是一个坚硬的收尾。没有别离,青春就无所谓富丽。坚硬的不是现实,只是青春的进程。
青春既然是水,那么就要有安放青春的容器。现在的年轻人钟情于杯子,常常作为礼物送人。我的第二个故事,就和杯子有关。
她生日的时候,她让他送她一只漂亮的杯子。她想让他明白,“一杯子”和一辈子谐音。
她带他去过老家,见过父母。父母口上说,暂时只当你是女儿的同学。实际上,父母眼中他又怎么会仅仅是同学?
但他没有带她回过老家。在QQ空间里,她早把他加为特别好友。他一样没有。
毕业在即,他们也面临着分手。她还想着如何能避免别离,当每次她说起,他都以沉默应对。他告诉过她,无法弥补,无法缝合,现实坚硬如水,没有谁能阻挡得住水的侵蚀。
毕业后,她出国深造。虽然去了很远很远的地方,仍然默默关注着他在QQ空间里留下的印记。几个月后,她发现他的空间里有了特殊好友,也看到他带另一个女孩去他家乡游玩的照片。
很多年以后,她无意间找到那只他送她的杯子。原本白色的杯子里,竟染上淡淡的咖啡色。她想起曾经自己很喜欢喝咖啡,这只杯子冲过无数次咖啡后,已被咖啡的味道渗透。
谁说往水里加入佐料后,水无法变回曾经了?只要你不喝,水就会慢慢挥发,离开杯子,充满全世界,离不开的杂质则在杯子里沉淀。
但遗憾的是,这样的水你已看不见,更留不住。你知道当初的青春还在,却不晓飘在何方。除了盛放青春的杯子外,你别无其他。
华丽盛放的青春,结果不外如是。
坚硬如水的青春,结果不外如是。
|