本帖最后由 猫眼看人 于 2013-12-13 08:46 编辑
奶奶姓冯，十六岁那年来到我们家，便直接做了三个孩子的继母。 那年，父亲刚满三岁，正是长记忆的时候。“一个白胖端装的大姑娘，就这样做了我们的继母”父亲说。 奶奶从小生活在川西平原。童年和少女时代，恰是中原大地绵绵不绝的内战，但这一切与那片富庶的土地毫不相干。除了“油盐柴米酱醋茶”这七桩居家大事，奶奶也还能识文断字，这成为解放后来到成都生存的基础。 奶奶的父亲在世的时候曾是“袍哥人家”，和我的爷爷都有枪。只是袍哥玩的是盒子枪，爷爷玩的是烟枪。两人年纪接近，没联姻前，是场镇上的拜把子兄弟。 我曾经想象，如果玩盒子炮的老人生在美国西部，那里便多了一个黄皮肤的牛崽；倘若当年红军的队伍经过那片土地，保不准我们家族也就有了一个共和国的将军。 和“岳丈”不同的是，爷爷不习文，也不习武。祖上若大一片家业仿佛与他也无多大干系。孩子们的生活有奶奶照顾，该读书了，去读书。县城里的店铺和乡下的田租还有老爷子打理。那张一百年前的照片上，年轻的爷爷手握纸扇，身着满清服饰，面容清瘦苍白，眉宇间充满伤感的忧郁。 如花一样的年轻女孩嫁给了我爷爷。十多年间，一直也没有生育。爷爷平时是在外喝酒，回家抽烟。始终平平稳稳地过着乡绅土财主的幸福日子。 时间到了解放前夕，发生了两件事情。 一日，爷爷从外面回来，同时带回一个三四岁的小女孩。对奶奶说是在外面拾来的。年轻的奶奶从此便把这个女孩当做自己的闺女来哺养和教育，解放后，乡下没法生活了，又带着女孩去了成都。 在乡下的时候，这个拾来的女孩，也还受宠。当时家里除了奶奶，其他的家人都是男性，尤其是父亲和两个伯父，都从心里把女孩看作自己的亲妹妹。 这个女孩，便是我后来的小姑。 再后来，小姑的举手投足，言行眉眼间却处处透着父亲和伯父们的神韵，甚至连思维习惯都如出一辙。父亲和奶奶以及伯父们后来都说，小姑其实十有八九是当年爷爷的外室所出。所谓拾来一说，不过托词而已。 另一件事发生在父亲身上。 即将解放的时候，国民党军队需要扩大队伍，在四川大量招募壮丁。而我的爷爷由于不善经营，加上多年的“瘾君子”，把家里的田地和商铺大都化作了烟。（这也因祸得福，财产少了，解放后，父亲的成分便低了许多）大约是烟瘾发作，又囊中羞涩，于是，便打起了父亲的主意。父亲也就稀里糊涂地成了壮丁。奶奶很快得到消息，从家里带上伯父和赎金，匆忙赶到场镇，不由分说，放下钱，拉起父亲就走。 从此，我们家就少了一个国军，而多了个共军。 前些年，父亲还和奶奶提起这件事情。父亲对奶奶开玩笑地说：“也许当年去了台湾还对了呢。现在你们也都成了台属，也由有了海外关系，政府相关组织一定会另眼相看。” 在我们的印象里，父亲和奶奶感情笃厚。无论在部队还是回地方后，只要有机会总会去探视老人。 见奶奶的时候，恰是我的启蒙。父亲把我从千里之外送到奶奶身边，想的是那里是大城市，虽然是“文革”时期，毕竟在教学质量和生活环境上要比荒郊野外的兵营优越。同时，那年我的小姑中专毕业，去了外地工作。两老人想要个孩子在身边，（其实那时他们都还不老，还在单位正常上班。）只是没有孩子，孤清得很。 那年初秋，我随父亲坐了三天汽车，第一次来到成都。 路面永远是那么洁净，树木茂盛整齐，象军营站岗的哨兵。街上人很少，连四合院也是清清静静的。白雾已早早地落下，虽是初秋，却凉意袭人。大麻猫每晚和我早早地钻进被窝。 奶奶的住处距离文殊院直线距离不足一公里。奶奶和爷爷（我亲爷爷在解放前夕就到了另一个世界去抽烟喝酒去了，这个老人其实是奶奶带着小姑去成都后遇见的）带我去见了大大小小的菩萨，没烧香，也没叩头，只是一路好奇地观望。在我成年后，那里却成了我每到成都必去礼拜和休憩的绝佳妙处。 第一次领略美食文化也在那个秋天。每天早晨，天还没大亮，爷爷便从街上买回叶儿粑，雪白，还冒着热气；下午放学，老人会花上五分钱买个卤兔儿老壳，我便从学校一边慢慢地撕咬，一边回家，象只幸福的小狗。 四合院许多人的形象都已经模糊不清，唯一记忆深刻的是一个白须童颜的老人和一个白静秀气的女孩，女孩是老人的孙女，长我几岁，如果读书，大约应该是初中毕业。在我的印象里女孩象院里一株白玉兰，成天猫在家。偶而出来，也是一付不食人间烟火的模样。女孩和我同姓，院里没有其他玩伴，渐渐地熟悉了，也就有过一些淡淡交谊，也就有理由和叶儿粑兔儿老壳一道成为童年最美好记忆的一部分。 然而，美好的时光总是那么急促。当我从艳阳高照，山风熙熙的红土地来到这座柔美之城，正按照父母愿望，立志把自己塑造成一个现代文明的都市人的时候，意外发生了。 仲秋的一个深夜，敲门声和随后的说话声把我吵醒。灯光下，爷爷胸前挂着一块大大的白纸板。读了半学期的书，也认识了不少字。黑色的毛笔字“打倒历史反革命分子。。。”，一把红叉把爷爷从中分开。陌生人共有三男一女（几年后，我和全国人民认识了另外三男一女）其举止到也文明，只是在箱子柜子里寻找着什么东西；爷爷呆若木鸡，奶奶张罗着，同时要我先睡。不知道是天气太凉还是惊吓过度，突然间发抖起来。好在搜查时间不长，三男一女又带着爷爷离去，我也昏沉沉地睡去。 第二天，没再去学校，奶奶也没上班，把我直接送到了父亲那里（当时父亲恰好在成都办事出差）。他们彼此说了些什么，我无从知晓，随后，奶奶离去。 又过了一天，父亲便把我再次送回那个终年阳光明媚，后来被叫做“月亮城”的地方。 若干年后才知道，爷爷当初被造反派批斗抄家，主要是解放前曾经做过伪警察。后来读老舍的〈我这一辈子〉，便会把爷爷和故事里的“三六九”联系起来。 四年前的夏天，父亲突然接到奶奶的电话，说想和父亲见个面。快九十的老人突然想和最亲近的人见面，我们预感到了将会发生的事情。 第二天一早，父母和弟弟及大妹便赶往成都。在家里见到老人。听姑说刚去了医院，有些不适。老人神智依旧清晰，和过去没有什么区别，依旧是一付笑眯眯的模样，一付满足的神情。用老人的话：“每天下午都还和年轻人打麻将呢。” 母亲问老人需要留下来照顾几天吗？老人坚持没什么大碍，不需要。 大妹去街上专门给奶奶买了一堆她平时喜欢吃的，一家人又急匆匆返回绵阳。 第二天一早，父亲再次接到成都电话，只是这次是姑打来的，告诉父亲奶奶凌晨时分去了。 很快，我们都知道了。又很快驱车再赴成都。十点左右，妹夫把车开到了一单行道上，前面的车都被陆续挡了回来，奇怪的是我们的车慢悠悠的前进，两个警察却转过了身，浑然不觉的模样，于是车过了单行道。 同样的事情，居然也发生在从绵竹出发的堂弟身上，也是旁若无人的越过了单行道。 后来，大妹说，或许是奶奶的在天之灵在最后帮我们在成都顺利通行。 按照老人的生前愿望，奶奶又回到她做小女孩和初为人妇的绵竹老家。一个四季都充满绿色生机的田园小镇。而我们也会每年清明时节一大家人赶去乡下，为四个老人扫墓。 水泥的坟茔被许多挺拔的树包围，再往四周，是每年春天的油菜花香与麦苗的青绿。 前些日子，又去看了老人。让我们格外感动的是表弟一家三口。 往年的青瓦平房和整洁的小院已经成了一堆建筑垃圾，大半年时间过去，一家三口却依旧坚守在那片熟悉的土地。自己动手搭建的临时居所，充满古朴风情。表弟所在的中学正在接受新的洗礼，让人欣慰。即便如此，几个老人的居所却依旧是清清爽爽，春风熙熙。 大地震也一定会惊扰老人，然而，以老人的性格也依然会每天下午聚在一起，喝茶聊天，打麻将。老人会说“天，不是还没有塌下来吗？”
（该文系旧作） | 
[复制链接]
发表于 2013-12-12 21:30
收藏
愿天堂的奶奶安好，愿师兄安好天天。分没了，回头再补上哈
楼主