忘忧草家园

 找回密码
 注册
查看: 9577|回复: 29
打印 上一主题 下一主题

[杂谈] 关于麦康伯。弗朗西斯的短促幸福生活

 关闭 [复制链接]
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2013-10-17 21:13 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 安生 于 2013-10-17 01:18 编辑

这是海明威最负盛名的短篇小说之一,也是我最喜欢的短篇小说之一。或者这样说,在我看过的所有短篇小说里,最能让我欢喜,用一个不是很恰如其分的词来说就是最美妙。
这种美妙的感觉不好说,你可以说这是一种情感,也可以说是一种状态,一种奇妙的从理智到达身心的豁然贯通的感觉。当你经历一件事,或者写一个句子,一段文,甚至一个词语,在你百思不得其所而后突然闪现,如春天早晨的露珠一般闪闪发光。你会对自己说,哦,原来如此。
当然,在我看过的为数不多的一些书中,能有这种感觉的也就那么几本,比如《红字》,比如《巴黎的犹豫》,比如陀思妥耶夫斯基的一篇很美妙的叫做《白夜》的短篇小说,当然还有叶芝的一本《诗选》似乎也给了我这种感觉。而引起我情感共鸣的则只有三毛的那本《雨季不再来》,在我看了这本书之后,当时我就在想,如果我再年轻几十年,我应该努力再努力的把这个女人娶回家里做老婆吧。
似乎有些偏题,有些让现在的自己不知所谓,那就回来吧,回来用你自己的目光好好看看这篇小说吧,即使你知道了那么微不足道的一部分,但你毕竟知道了一些。而且你这个人总是不喜欢写一些东西,写一些读过一些书的感觉。你也许能抓住一些,在你渐性懒惰的思维里,你总是不能好好的写出你认为美妙的东西。
你似乎用了不少美妙这个词,嘿嘿,美妙。多么好的一个词,但可惜,这种美妙的感觉总是这样少,总是不能在你的生活里随时随地的出现,而让你大部分时间处在一种懒惰的相对沉默的时刻里。当然,也许会有这样的情况,我是说,就是你还没有达到那种美妙的感觉。在你看到一篇文,看懂一些东西,它们其中的某些东西吸引了你,让你入迷,让你在不知不觉中感觉良好,但这仅仅是感觉良好而已。
对于这篇相对来说不算短的短篇小说,我并不想从文字的内容来说些什么,有心的人可以去看,我想这并不复杂,因为这篇文并不像一栋迷宫一般的高楼大厦让你晕头转向;当然我也不会去说什么行文艺术,因为关于海明威,关于海明威的行文,已经被太多人说的太多,他们每一个人都比我说的要好,比我说的要有条理,当然也比我说的更让人信服。那我该说些什么呢?该用什么样的文字来写出那种美妙的感觉呢。也许吧,海明威笔下的人物,特别是那些著名的,在海明威的文字里活生生的,都已经被人分析的再透彻不过了,但我还是想从人物入手,即使我只说出了那么微乎其微的一部分,但我还是想从人物入手。
这篇文里主要涉及到三个人物,麦康伯,他的妻子玛格丽特,还有白人职业猎手红脸的威尔逊。
那么我们就先从威尔逊入手吧,因为这个人的性格在整篇文里没有多大变化,很始终如一,也许能够让人更好的切入。
首先来说呢,这个是被大众化了的人,是在海明威的小说里被大众化了的人。这个人当然也有与其他人不一样的地方,每一个人都有与其他人不一样的地方么,而这个人呢,在海明威的笔下是一个怎么样的状态呢,我是说他是好是坏呢?也许吧,用好或者坏来对某一个人进行界定,进行一种我们主观意识上的判断是一种最差的方法,但这又是一个实实在在的方法。在你实在不知道怎么办的时候,也许把这种方法用在某一个人的身上还会达到出其不意的效果。
威尔逊是一个被平庸了的很多海明威笔下的众多硬汉形象之一,这样的硬汉形象在海明威的笔下实在不少,而威尔逊呢,这个红脸的家伙,在始终如一的将所谓的硬汉形象贯彻到底。当然这个人足够冷静,在冷静的同时也足够大胆,在面对飞奔而来的狮子的时候能够准确的将一颗颗子弹送入狮子的头颅。而且呢,这个家伙也是一个原则性十足的家伙,作为猎人,有着自己的一套行为准则。知道自己该干什么,该用什么样的方式来对待已经发生或者正在发生的意外的事实。当然喽,这个人也有着这样那样的毛病,男人么,用威尔逊自己的话来说,自己可并不是那高高在上的石膏圣徒像呀。所以犯错误不可避免,当然,在受到诱惑的时候,人总会犯这样与那样的错误,都不可避免嘛。所以呢,威尔逊,一个理智、大胆、有着自己行为准则的白人猎手,在海明威看来,该是一个合格的,所以不能够让自己满意,但总能够过的去的人物吧。
当然喽,这个家伙也足够聪明,知道该用什么样的方式来与什么样的人打交道,而且总是能够处理的很好,即使在被动不利的局面下。在文章的最后处,也许这个家伙在一些事情上做的不够光明正大,甚至有些卑鄙,有些无耻。这给他这个为人打了不少折扣分,但这正是海明威聪明的地方,虽然他让这个人在写法上有些偏离实际的轨道,但他却让另一人更加鲜活明亮起来,而且这种明亮还不是一般的明亮,用一个不太恰当的词来说,简直明亮的无话可说。
威尔逊先说到这里吧,只能说到这里,其它的就留给他人来说吧,其实我对这个人也想了一段时间,想从他那不是很突出的地方找出一些更加新奇的东西来,但这实在有些难为与我,我觉得对于我能把他写成这样已经足够。
那就来说说麦康伯吧,来谈谈这位在整篇小说里转幅最大的人儿吧。
这个人呢,从海明威那为数不多的外貌描写里,可以看出这个人在美国应该很是大众化,是那种实实在在的美国人。但这个人有一个好处就是有钱,然后又有了一个十分漂亮的妻子。这两种东西放在任何一个男人身上用海明威在这篇文里通用的一个词语来说就是顶呱呱的,是人都会感到十分光荣,但在麦康伯身上似乎并不是这样一回事。
整篇文很少涉及到麦康伯的过去生活,只是叙述在非洲猎杀狮子与野牛的既定事实。但从麦康伯、威尔逊、玛格丽特三人之间的一些对话里,我们不难看出麦康伯在来非洲之前的一些生活。这也可以间接的找出麦康伯这样的人为何回来非洲。
我们可以这样设想:在美国,在麦康伯自己家乡生活的时光里,尤其是娶了玛格丽特之后,他就是是一个受尽了妻子闲气的家庭怨男形象,但他又不可奈何,因为他的妻子漂亮,他离不开自己的妻子(这在文中也有交代)。也就是说他要时刻忍受妻子的不忠。
当一种既定事实成为习惯的时候,麦康伯对于自己的妻子似乎也能忍受的起,这一点从文中玛格丽特与威尔逊偷情之后麦康伯的反应就能看出,虽然他表现的很愤怒,但他并没有表现出一个男人在遇到这样的事情的时候该表现出的样子,他只是愤怒而已,拿这样的事情一点办法也没有。
我们还可以想象的到麦康伯来非洲打猎的真正原因。当然,这只是想象。或者说是在想象中的一种还原。我们还是来探讨一下麦康伯在美国时候的生活。
怎么说呢,当一个人在一个地方生活了一段之间之后,在这个地方我们就会有认识的人,然后在这些认识的人当中又会有那些会成为我们的朋友,当然,不论这个人怎么样,朋友总会有那么一些,而且麦康伯又很有钱,这就会更使他的朋友必不可少。在这样朋友的圈子里,我们可以想象的出,以麦康伯那样的性格,总会有或多或少的一些人看不起他,耻笑他,耻笑他是一个孬种,像孙子一般的活着。而且最关键的问题是他的妻子到处给他戴绿帽子,这更成了别人耻笑他的理由,对于这些,对于那时候的麦康伯来说一点办法也没有,他无法也无能为力改变这一切。而且还有一点就是麦康伯极好面子,这个文中有清晰的交代。那怎么办呢,怎么才能让这一切消失呢,怎么才能解决这该死的一切呢。于是只有离开这里,离开这熟悉的生活,熟悉的人,到别的地方去。而且最好是能去一个找回自己尊严的地方。然后等自己找回尊严的时候再回到这里,让那些曾经耻笑过我的人真正认识我,看看到底谁是孬种。那就去非洲吧,去见识见识狮子与野牛吧,去真正面对狮子与野牛吧,把自己的尊严找回来,让自己像一个真正意义上的男人。那就去吧,当然喽,要把妻子带在身边,这样才会安全,同时也让妻子重新认识自己,让别人重新认识自己。于是麦康伯来到了非洲。
可是想象很美满,现实却很骨感。到了非洲,真正的去面对狮子的时候我才发现原来我真是一个十足的孙子,一个只会逃跑的杂碎。
我没有证明自己,没有让自己真正意义上男人一次,这是我的失败,尤其是在我在乎的女人面前,我本来能够表现很好的,能够给她一个美好印象的,但是是我自己把这一切搞砸了。
上帝知道,这是一个噩梦,由我造成的存在我真实世界的噩梦。我知道虽然我已经被逼入绝境,但我仍有机会,仍有机会解决或者了结这该死的一切。那时候的我才是真正意义上的我,我头上的天空才是我的天空,而我的世界呢,我所拥有的一切呢,也都会变一个样子,会以我为中心去转移,我应有能力做到这一切,有资格拥有这一切。
那就做一个真正意义上的自己吧,干嘛不出做呢,能阻挡我的只有我自己。况且我还有机会。看吧下一刻我就会像一个真正意义上的男子汉一样站在这里。
看吧,我已经做到了。我的身体,我的眼神,我手中的枪都能证明,我已经做到了这一切,这美妙的感觉,这幸福的感觉,让人想哭,想抱着一个人幸福的痛苦的感觉怎么就这么美好呢。你看到了么?
我想回头,我想看看你这个时候看着我的样子,但我前面有一头野牛,一头火车一般有着优美的弧线向我冲来的野牛。但我可以知道,可以感觉的到,用我的心,用我整个世界感觉的到你这个时候看着我的样子,你可以看到,面对向我冲来的火车一般的野牛,我一动也没有动,我的眼睛微眯,我的手臂平稳,我手中的枪里的子弹在我手指的控制下发出一声声有着韵律的跳跃的声音。我能感觉到那种来自身体,来自灵魂的某一个东西在改变在升华,在越来越像一个样子。
但是为什么,这是为什么,就在我的身体,我的灵魂升华到顶点的时候我的脑袋会出现亮光?一个彗星一般的亮光从我的后脑勺进入,掀开了我的头盖骨,这是为什么呢?
没有人回答,烟在消失,没有人回答,烟像我刚刚站立的姿势一样,在消失。我想说的是这只是一个结束。或意外。是意外么?玛格丽特,这是一个意外么?
风还在轻轻吹着,我身上的血在凝固,身体残破不堪,我的意识却如风一样,或者是烟,轻轻的离开我的身体,在飘。
玛格丽特就站在我身体后面的某个地方,我无法看见,但我知道她在那里,在那里颤抖过后冷静的想着什么。
那就来说说玛格丽特吧,说说这个海明威笔下富有盛名的美丽的人儿吧。
我的手在颤抖,你不知道我的手如我的心一般在颤抖。但我手中的枪还在紧握,虽然手在颤抖。
我学过射击么,学过在这样远的地方掀开一个人的头盖骨么?让一个人的头盖骨碎裂,让浓稠的血顺着青翠的草地流淌,让草地变红,变成此时此刻我眼睛一般的颜色么?你们看到了么,看到了我眼睛的颜色了么?
我真的学过射击么?在那样一个什么地方,谁教着我端枪的姿势,让我用什么样的方式才能击中目标,像击中一颗头颅一般击中目标,即使在距离这样远的地方?是一个叫麦康伯的我的丈夫的人么?好像是?我的心混乱,我的意模糊,我用我整个心整个意扣动了枪栓,接着我打出了我这一生最为沉重或者最为重要的一枪。
我的心很冷,虽然它在滴血,但我的心很冷,冷的如一池水,一块冰,谁能看清我心的样子?
也许那个叫威尔逊的人儿能够了解,他也许与我这样的人儿打交道。因为他是一个聪明的人儿。就是因为他是一个聪明的人儿,所以这样的事情才好解决,而且至少我们在晚上打过交道,这样就会让彼此更了解。如果遇到一个死脑经的又了解情况的人那可就不好办了,那可就大大的不好办啦。
也许这个红脸膛的威尔逊不错,我可以和他多打一些交道,让我们彼此再多一些了解。但这是不可能的,我们可以打交道,但不可能像与麦康伯一样在一起,麦康伯,我可怜的人儿。
还是先把目前的事情解决掉么,先把这样糟糕的事情解决掉吧,一切都会过去,如一阵风一般,轻轻过去,也许我会遇到一些蛮烦,但只要处理的好,一切还会向好的方向发展,而且只会比以前更好。可怜的麦康伯,谁让你这时候变的这样勇敢呢,简直像一头勇猛过头的狮子
这就是我对当时玛格丽特的真实写照。当然,这只是我的真实写照,还有他的真实写照,以及你的真实写照,这样的事情总是不好说,因为这样的事情子啊不同的人看来总是有着不同的样子。
怎么说么,如果按照我上文的解析,那么海明威笔下的玛格丽特则是一条真正意义上的骚母狗,而且还是一只漂亮的心机深沉又不择手段的骚母狗。
那么我们再回到那个问题上来,就是玛格丽特的那一枪到底是有意为之还是无意为之?假如有意为之又如何,假如无意为之又如何?
首先来说说无意为之。
再回到当时的现场。麦康伯突然找回了丢失了许久或者从来都没有找到的勇气,在面对那头飞奔而来的野牛的时候,他没有逃离,而是沉着应对,即使野牛已经离他不远,以无可匹敌的姿势向他冲来,他亦是没有逃离。这种情况不论麦康伯找回的勇气是暂时的,亦或是永久的,但都说明一点,在这一刻麦康伯是男人的,有着男子汉勇气的,做到了真正意义上的视死如归的。故在这一刻,麦康伯也是最吸引人的,最精神焕发的,那么这一刻呢,作为妻子的玛格丽特则完全被麦康伯那种突然散发的精神气质所迷住。但现在的情况是麦康伯就是因为这种勇敢,因为这种无所畏惧而把自己陷入了一种绝望的即将死亡的境地里,也许麦康伯对这种境地没有什么感觉,但作为麦康伯妻子的玛格丽特却心惊胆颤,看着那离自己的丈夫越来越近的野牛简直要绝望了,在这样的时刻,她不得不举起自己手中的枪,但她的手在颤抖,紧跟着的是她的心,但她没有办法,她必须举起手中的枪,那样还有可能取到意想不到的效果。但枪响之后的事实却最终违背了自己的初衷。
那么这样的玛格丽特则是情有可原的,因为她所喜欢的是真正意义上的汉子。那么她以前所做的事情也就情有可原,因为她所做的一切事情的出发点都是以男子汉为基准的。但这可能么?
那我们再回到另一个问题上来吧,即对于那一枪玛格丽特是有意为之。这种情况又分为两种。第一种是麦康伯并没有真正意义上找到自己的勇气,第二种情况是麦康伯真正意义上找回了自己的勇气。我们先来看第一种。
这种情况似乎也很合理,因为从文中所安排的对话,在猎野牛的时候所做的铺垫来看,在麦康伯找回勇气的时候,玛格丽特并没有表现出很大兴趣的样子,似乎还对找回勇气的麦康伯不以为然。那么我们就可以理解为玛格丽特的这一枪是为了摆脱,因为麦康伯所找回的勇气是短暂的,随时都有可能消失的。那么在这个时候解决掉这样的一个麻烦不失为一个明智的选择,而且也是最好的选择。故威尔逊在结尾的时候会称赞玛格丽特,说她干的漂亮。
那么另一种情况呢麦康伯如果真的找回了那永远也不会失去的勇气与尊严呢,那么玛格丽特的这一枪又该如何理解呢?
那么如果真的如此,玛格丽特正如我上文所说,而是一条即狠心又能下的了手的骚母狗了。
麦康伯找回了自己一直苦苦寻觅的勇气,即是找回了自己的尊严。那么有很大可能是那头冲向他的野牛被猎杀,而他还活着,(我想这种可能性有很大,因为他的枪还在射击,而且还有站在侧面已经用枪瞄准野牛颈部的威尔逊)。那么假如麦康伯还活着,那麦康伯。或者玛格丽特的以后的生活会怎么样呢?我们可以想象,麦康伯有钱,而在有钱的同时他又有了勇气,有了活着的尊严,也就是说他变成了真正的男子汉。而玛格丽特依旧是一条骚母狗,一条不折不扣的骚母狗,假如玛格丽特还想一直骚下,那么他的下场一定会被麦康伯扫地出门。因为一个男人的尊严不允许自己的女人这样干。那我们可以想象的到玛格丽特的下场。
而假如在这场猎杀行动里麦康伯意外的死了。不论是怎么死的,麦康伯的一切(钱),都会进入玛格丽特的口袋,那么玛格丽特依旧能够过上自己想过的日子,用一句这样的话来说就是依旧会一骚到底。那么文章最后与威尔逊的对话依旧可以理解。
最后再说一点关于文章的题目吧。海明威在文章题目上要求的格外严谨,听说他在写《永别了,武器》的时候取了三十多个题目,最后才做出了选择。那么这篇文的标题呢?当然也是经典。经典就经典在短促两个字上。
短促说明了时间短,那么时间短的是什么呢,当然是幸福,这似乎说出了人生的幸福就是这般短促一般,当然如果按整篇文来说,那么短促指的则是麦康伯的猎野牛的时候获得勇气直至死亡的那一段时间。这一段时间是文中的高潮,也是起伏最大的地方,当然呢,也回到了海明威小说惯用的硬汉主题。

评分

参与人数 3草币 +200 收起 理由
梦晗 + 80 赞一个!
闲庭赏月 + 60 赞一个!
洛洛 + 60 赞一个!

查看全部评分

沙发
发表于 2013-10-17 22:13 | 只看该作者
文评,得明天再赏了,先坐个沙发!
板凳
 楼主| 发表于 2013-10-17 22:36 | 只看该作者
长空归雁 发表于 2013-10-17 02:13 []static/image/common/back.gif
文评,得明天再赏了,先坐个沙发!

不怎么写这类文字,也不擅长,让见笑了
地板
发表于 2013-10-18 08:14 | 只看该作者
楼主博学,通篇点读很细腻,省得翻原著了,哈!
4
发表于 2013-10-18 12:15 | 只看该作者

先给安生上茶

再给自己占位。

这种深度解读的文字可得细细欣赏学习。

5
发表于 2013-10-18 16:31 | 只看该作者
安生的这篇文评写得相当不错,看这篇文字就晓得你研读的相当仔细。虽然没读过这篇著作,但是我想看了你的文评再去品读,要省力不少。奖朵大红花,呵呵。问好!
6
发表于 2013-10-18 22:32 | 只看该作者
草草地看了一遍安生先生的读后感,我又去大略地翻看了一下那篇小说。又回过头来读安生的欣赏文章。觉得这篇读后感写得真是很到位。特别对三个主人公的心理推测,以及最后那一枪的有意还是无意,从正反两方面,给出了合理的解释。说实在的,海明威也的确厉害,最后女主人公打的要她丈夫命的那一枪,究竟是有意还是无意,作者没有说。读者自己去想去吧。
很是欣赏这篇读后感。

7
发表于 2013-10-19 00:21 | 只看该作者
安子爱读书爱思考,分析问题准确,是个好孩子。
8
发表于 2013-10-19 01:55 | 只看该作者
逻辑性很强,研究的很透彻,欣赏了!
9
发表于 2013-10-19 17:20 | 只看该作者
去百度看看,标题应该加个书名号。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

辽公网安备 21010502000089号|手机版|Archiver|忘忧草家园 ( 辽ICP备14007463号

GMT+8, 2024-5-19 14:12

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表