七 卷耳
《小序》谓“后妃”以“臣下“勤劳,,,“朝夕思念”,而作此诗,毛、郑恪遵无违。其说迂阔可哂,“求贤”而几于不避嫌,朱熹辨之曰:
“其言亲匿,非所宜施”,是也;顾以为太姒怀文王之诗,亦未涣然释而怡然顺矣。首章“采采卷耳”云云,为妇人口吻,谈者无异词。第二、三、四章“陟彼崔嵬”云云,皆谓仍出彼妇之口,设想己夫行役之状,则惑滋甚。夫“嗟我怀人”,而称所怀之人为“我”一一“我马虺隋、玄黄”,“我姑酌彼金罂、兕觥”,“我仆痛矣”一一葛龚莫辨,扦格难通。且有谓妇设想己亦乘马携仆,陟冈饮酒者,只未迳谓渠变形或改扮为男子耳1胡承珙《毛诗后笺》卷一斡旋曰:“凡诗中‘我’字,有其人自‘我’者,有代人言‘我,者,一篇之中,不妨并见。”然何以断知首章之“我”出妇白道而二、三、四章之“我”为妇代夫言哉,实则涵泳本文,意义豁然,正无须平地轩澜、直干添枝。作诗之人不必即诗中所咏之人,妇与夫皆诗中人,诗人代言其情事,故各曰“我”。首章托为思妇之词,“嗟我”之“我”,思妇自也;“置彼周行”或如《大束》以“周行”为道路,则谓长在道涂,有同弃置,或如毛《传》解为置之官位,则谓离家室而登仕涂,略类陆机《代顾彦先妇答》:“游宦久不归,山川修且阔”,江淹《别赋》:“君结绶兮千里,惜瑶草之徒芳。”二、三、四章托为劳人之词,“我马”、“我仆”、“我酌”之“我”,劳人自称也;“维以不永怀、永伤”,谓以酒自遣离忧。思妇。 一章而劳人三章者,重言以明征夫况瘁,非女手拮据可比,夫为一。
①H·Lausberg,Handbuch der literarischen Rhetorik,I,361(“Ueberkrcuzstellung,”·
篇之主而妇为宾也。男女两人处两地而情事一时,批尾家调之“双管齐下”,章回小说谓之“话分两头”,《红楼梦》第五四回王凤姐仿“说书”所谓:“一张口难说两家话,‘花开两朵,各表一枝”。如王维《陇头吟》:“长安少年游侠客,夜上戍楼看太白。陇头明月迥临开,陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁,驻马听之双泪流:身经大小百余战,麾下偏裨万户侯。苏武身为典属国,节旄落尽海西头。”
少年楼上看星,与老将马背听笛,人异地而事同时,相形以成对照,皆在凉辉普照之下,犹“月子弯弯照九州,几家欢乐几家愁”;老将为主,故语焉详,少年为宾,故言之略。鲍照《束门吟》:“居人掩闺卧,行客夜中饭”;白居易《中秋月》:“谁人陇外久征戍?何处庭前新别离?失宠故姬归院夜,没蕃老将上楼时”;刘驾《贾客词》:“贾客灯下起,犹言发已迟。高山有疾路,暗行终不疑。寇盗伏其路,猛兽来相追。金玉四散去,空囊委路歧。扬州有大宅,白骨无地归。
少妇当此日,对镜弄花枝,,;陈陶《陇西行》:“可怜无定河边骨,犹是春闰梦襄人”;高九万《清明对酒》:“Et暮狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前”(《中兴群公吟稿》戊集卷四);金人瑞《塞北今朝》:“塞北今朝下教场,孤儿百万出长杨。三通金鼓摇城脚,一色铁衣沉日光。壮士并心同曰死,名王卷席一时藏。江南士女却热赖,正对落花春昼长”(刘献廷选《沉吟楼诗选》):均此手眼,刘驾《洞》且直似元曲《朱砂担》缩本。西方当世有所谓“派”(Dada)占,创“同时情事诗”体(Simultaneist poems),余尝见一人(R·Hfilsenbeck)所作,咏某甲方读书时,某处火车正过铁桥,某屠肆之猪正呜嗥(W/ihrendHerr Schulze liest,ffihrt der Balkenzug fiber die Brficke beiNisch,ein Schwein jamme,·t im Keller des Schlfichters Nuttke)。又有诗人沦事物同11·~(1es choses simultan6es),谓此国之都方雨零,彼国之边正雪舞,此洲初旭乍蝎,彼洲骄阳可灼(rl pleut五Londres,il neige sur la Pom6ranie,pendant que le Paraguay n’est que roses,pendant que Melbourne grille),四海异其节候而共此时刻气)。均不过斯法之充尽而加厉耳。小说中尤为常例,如《女仙外史》第二一回:“建文登舟潜去,唐赛儿兴师南下,而燕王登基,乃是同一日之事,作者一枝笔并写不得三处”;《红楼梦》第九八回:“却说宝玉成家的那一日,黛玉白日已经昏晕过去,当时黛玉气绝,正是宝玉娶宝钦的这个时辰”;《堂·吉诃德》第二编第五章叙夫妇絮语,第六章起曰:“从者夫妻说长道短,此际主翁家人亦正伺问进言”云云(En tanto que Sancho Panza Y SH mujer丁eresa Cascajo pasaronla impertinente referida pldtica,no estaban ociosas la sobrina Yarea de don Quijore)@;《名利场》中写滑铁卢大战,结语最脍炙人口:“夜色四罩,城中之妻方祈天保夫无恙,战场上之夫仆卧,一弹穿心,死矣”(Darkness came down on the field and the city:and Amelia was praying for George,\/\·ho was lying Oil hisface,dead,with a bullet through his heart)@。要莫古于吾三百篇《卷耳》者。男、女均出以第一人称“我”,如见肺肝而聆效唾。颜延年《秋胡诗》第三章“嗟余怨行役”,乃秋胡口吻,而第四章“岁暮临空房”,又作秋胡妻口吻,足相参比。‘彼”字仿佛指示“高冈”、“金垒”等之宛然赫然在眼前手边,正如他篇之“相彼鸟矣”,“相彼泉水”,“相彼投兔”;略去“相”(Lo and behold!)字,而指物以示之
① P·Claudel,Art po~tique,ii“Du Temps”,Oeuvre Po~tique,“Bib·de la Pl6iade”,139·
② Don Quijote,II·vi,“Cldsicos Castellanos”,V,111·
④ 丁hackeray。Vanity Fair,ch·32,ed·G·and K·Tillotson,315·
状(a gesture to direct the eye)已具“彼”(deictic)宇之中。林光朝《艾轩集》卷六《与宋提举去叶》说《诗》“彼黍离离,彼稷之苗”,谓“彼”字如言“某在斯,某在斯,”:亦犹是也。《淮南子·说林训》:“行者思于道,而居者梦于床,慈母吟于燕,适子·12~k"”:旷,高诱注;“精相往来也”;盖言远隔而能感通(telepathy,ESP),虽荆燕两地,仍沆瀣一气,非《卷耳》谋篇之旨。任防《出郡传舍哭范仆射》:“宁知安歌日,非君撒琴晨,”;李白《春思》:“当君怀归曰,是妾断肠时”,又喀蒲衣篇》:“君边云拥青丝骑,妾处苔生红粉楼”;白居易《九年十一月二十一日感事而作》:“当君白首同归日,是我青山独往时”;王建《行见月》:“家人见月望我归,正是道上思家时”;此类乃从“妾”、“我”一边,拟想“君”、“家人”彼方,又:]卜两头分话、双管齐下也。参观下论《陟岵》。
|