很多人都说苦难可以成就艺术,今天这篇文章的主人公,可以说是“堕落”的代名词。
他一生过得迷惘、混乱,及时行乐,找不到新的生活准则。
他认为只有现实才是真理,可现实是残酷的。
于是他只能按照自己的本能和感官行事,竭力反叛大众的理想和价值观,用叛逆思想和行为来表达对现实的不满。
但毫无疑问的是,他也是一位魅力的、性感的、值得尊敬的艺术家。
他活得纯粹、真实,忠于自我的欲望与感受,为艺术史增添了一笔独特另类的迷人色彩。
1916年的一天,巴黎的一个画室内,一个俊俏的青年男人坐在一张桌子上。
他的头发卷曲飞散,衬着一脸病容的娇弱。
男子掏出一根烟卷,里面裹着的是大麻。
点燃,深深地吸上一口,感觉还不够劲儿,便用另一只手攥着瓶烈酒倒进嘴里。
男人漂亮的眼睛缓缓地眯了起来,透过瓶颈望向对面的模特。
不知是毒品酒精,还是玻璃的作用,模特的脖子变得扭曲拉长。
他觉得是那么地美,于是举起画笔,慢慢地画下去。
一边画一边想着:“自己是会先画完,还是先醉倒呢。”
这个终日“昏昏欲睡”的男人,就是阿梅代奥·莫迪利亚尼(Amedeo Modigliani)。
柔韧、灵活的线条,浓郁、饱满的色彩,莫迪利亚尼的作品都以肖像画为主,大部分肖像的眼睛都空洞迷离。
他一生风流成性,但人生中也有真爱。
他性格古怪,疯狂地酗酒,贫穷和疾病折磨着他。
透过他的照片和作品,你甚至能感受到他身上酒精和毒品的味道,还有充分的艺术天赋。
天赋就是他的灵魂。
1884年,莫迪利亚尼生于意大利的一个犹太人家庭,父亲是商人,母亲是英文教师。
莫迪利亚尼从小体弱多病,14岁那年更是因伤寒休学,为了填补无聊的病中生活,他开始学习画画。
莫迪利亚尼自画像
也是在这一年,母亲把他送到画家古列尔莫·米凯利那里学习绘画。
他对艺术的热情随即迸发,几乎从早到晚,莫迪利亚尼都在练习绘画,进步也极为惊人。
可惜好景不长,1900年,莫迪利亚尼16岁的时候,幽灵般的肋膜炎又缠上了他,而且这一次再也没有离开。
肋膜炎导致他的肺部遭到侵蚀,并最终发展成为肺结核。
这种病在当时没有任何医治的办法,也终生侵害着莫迪利亚尼的身体。
这也是他后来沉迷毒品、英年早逝的最直接原因。
在母亲的鼓励下,莫迪利亚尼到意大利南方,做了一次长途旅行。
意大利各地的博物馆中,文艺复兴时期的大师作品对他的触动很大。
此时,成为一名艺术家的种子,已悄然播种在他的心里。
1902年他考入威尼斯美术学院,4年后他来到巴黎,与毕加索等人同在蒙马尔特高地下的民区居住,并且向布朗库西学习雕塑。
和那些普通的年轻男子不一样,像莫迪利亚尼这样长得又帅,家里又有钱画画又好的男人,仿佛天生就是为多巴胺而生的。
来到巴黎时,莫迪利亚尼22岁。
22岁是什么年纪?
“我觉得我可以泡遍全巴黎的姑娘,喝光全巴黎的酒。”
此时的巴黎,野兽派震惊画坛,立体派正在酝酿,但他对此却毫无兴趣。
他认为野兽派的色彩与线条过于露骨,立体派的形体分析则过于理智。
他希望追求富有韵律的色彩与线条,来和谐地表现真实的生命。
在莫迪利亚尼看来,巴黎哪里都好,只可惜这里的艺术流氓,党同伐异,拉帮结派,讨好画廊。
但他唯独喜欢和毕加索混在一块。
从左至右:莫迪利亚尼、毕加索和萨尔蒙
1909年,莫迪利亚尼正式住进了蒙马特这个艺术街区。
这段时间他穷困潦倒,虽然也能获得爱好者的赞助,或幸运地卖出一两幅作品,可即便有了钱,莫迪利亚尼也会尽快的把他们挥霍掉。
毒品、酒精、女人,这是莫迪利亚尼的三大支柱。
他讨厌各种文化主义、标新立异的绘画流派,以及讨好商业画廊的行为。
对于莫迪利亚尼来说,美女与酒,就是他创作的源泉。
但他到底和多少个姑娘好过,连莫迪利亚尼自己都记不清了,有的甚至连名字都不知道。
“我太难爱上现实里的她们,我只爱画里的她们。
爱她们修长的脖颈,爱她们的‘有眼无珠’,爱弥漫在画面里的情欲,爱她们专注看我的样子。”
他天生就具有一股吸引女性的特殊魅力。
他的哥哥这样说过:“当莫迪利亚尼还是孩子时,女孩儿们就对他着迷。”
以至于到后来,莫迪利亚尼震惊世人的除了他的绘画技艺,还有就是他玩弄女人的水准,在这两点上他都是堪称世界级的。
但从另个角度来看,这两点又是高度统一的。
如果没有了对女性强烈的欲望和吸引力,莫迪利亚尼也就不会画出那些伟大的人物肖像与裸体。
也是依靠着这种观念,莫迪利亚尼创作了现代美术作品的最高杰作之一《侧卧的裸女》。
侧卧的裸女
在这么多姑娘里,如果你要问莫迪利亚尼有没有一个走心的?
他应该会说:“算是有一个吧,她叫珍妮。”
珍妮曾问他:为什么画人,都不画她们的眼睛?
“只有彻底了解一个人的灵魂,才能画出她的眼睛。”
在这么多女人里,莫迪利亚尼感觉只有珍妮懂他,于是浪子结婚了,同时他的荷包也更瘪了。
他试着去推销自己的画,可商贩们统统将他拒之门外,他们只认毕加索、认印象派,却唯独不认莫迪利亚尼。
为了养活珍妮,他不得不放弃他挚爱的雕塑,因为做雕塑,实在太贵了。
因为穷,莫迪利亚尼的朋友渐渐变得越来越少,他也没有钱吸海洛因了,甚至连买颜料的钱都拿不出。
他人生中的唯一一次画展,还因为涉及色情敏感话题,开到一半就被警察查封了。
随着肺结核越来越严重,莫迪利亚尼只能日日靠饮酒缓解病痛,有时候抬起手画两分钟,就觉得无以为继。
但人生有时就是这么奇妙,1919年,在伦敦举行的画展里,莫迪利亚尼前卫的艺术作品终于得到了好评。
但第二年,莫迪利亚尼就因肺结核去世,年仅36岁。
在生命的最后一刻,他像一个流浪汉一样衣衫褴褛地躺在巴黎街头诊所,用母语喃喃着家乡的诗歌。
在他去世的当天,妻子珍妮失魂落魄,失去了活着的理由,带着即将出世的胎儿从六楼一跃而下,以身殉情。
莫迪利亚尼清醒时,犹如一位优雅的绅士,有着无数漂亮女友。
可是酗酒后,他又像流浪汉一样粗鲁无理地对待她们。
他既执著地追求艺术,生活在贫困之中,又沉迷于女人、酒精和毒品。
他既有丰富的情史,又永久处在绝望的孤独里。
莫迪利亚尼与年长三岁的毕加索,一同混迹于巴黎的独立沙龙、酒吧、妓院……
但他们却有截然不同的收场方式。
莫迪利亚尼曾说过:“我想要的是短暂并有意义的人生。”
没想到这句话却一语成谶。
与毕加索生前已功成名就相比,莫迪利亚尼像是精神富足的乞丐。
但在艺术史的天才名单上,永远不会缺少一位36岁的精神贵族——阿梅代奥·莫迪利亚尼。