毛主席第一次见到周福明时，身穿一件褪色的睡衣，手中拿着《二十四史》其中的一册。
周福明小心地和主席打招呼：“主席，您好！”
“你是他们请来为我理发的小周师傅吗？”
周福明点了点头。
“是，不，主席您叫我小周吧！师傅这个称呼我承受不起。”
“不要妄自菲薄嘛！听说你都是理发界的标兵了，怎么承受不起呢？”
“好吧，主席，咱们可以开始理发了吗？”
“我随时恭候你的剪刀！”
毛主席坐到椅子上，翻看起手中的书。
图|周福明与毛主席
周福明担心影响主席看书，他必须时刻注意自己理发的力度。
主席感受到了他紧张的情绪，和他聊起天来。
“小周，你全名叫什么？”
“周福明，周到的周，幸福的福，明亮的明。”
“今年多大了？结婚了吗？”
“虚岁24岁了，年初结的婚。”
“家里人好吗？”
“挺好的，父母和我们住在一起。”
主席与周福明聊天的举动，缓解了他紧张的情绪，让他得以顺利完成理发。
1960年初，周福明再次为主席理发。
理发期间，主席问他：“小周师傅，如果有机会你愿意和我一起去中南海不？”
“能为主席服务，是我的荣幸。”
“你一个人愿意可不行，还要争取你父母和爱人的同意才行！”
“家里人都听主席的！”
“你结婚不久，爱人肯定会不同意吧！”
“爱人那边可以商量！”
“要好好商量，不要闹脾气，更不能用我来压她，要尊重妇女，你走了她可是要帮你撑起整个家庭的。”
“我会的！”
1960年4月，周福明和毛主席到达中南海。
图|周福明
晚年，周福明谈到自己为什么能够被毛主席一眼相中，成为主席的专职理发师时，他骄傲地说：“我符合毛主席选理发师的三个条件。”
究竟是哪三个条件呢？
接下来，笔者将通过周福明与毛主席的日常故事来说明。
一、受邀为毛主席理发 1959年，周福明凭借其精湛的理发手艺，和一丝不苟的劳动精神，成功被他工作的时美理发室，推荐到杭州市参加青年社会主义建设积极分子表彰大会。会上，通过投票决定评选周福明在内的几人为“青年标兵”。
这个标兵的称号，为他与毛主席的见面打下了基础。
12月26日，年关将近，为除旧迎新过元旦，周福明工作的时美理发室人满为患。
上午11点左右，杭州市上城区的赵书记挤进理发室，进门就问：“周福明同志在店里吗？”
“在呢！”
周福明正目不转睛帮客人理发，顺口答应了一声。
赵书记走到他面前，郑重其事问他：“你理个发最快要多久？”
“半个小时吧！”
赵书记对他的回答很满意，等周福明忙完手中的活，他拉着周福明进入店长的办公室。
办公室里，正笔直地坐着两个西装革履的中年人，赵书记为周福明一一介绍，原来他们都是省公安厅的。其中有一位叫王文和。
看到周福明进门，王文和起身与他打招呼：“小周你好，现在请你带好工具跟我们走，杭州饭馆有一位北京来的首长需要理发，组织综合考虑派你去最合适。”
去饭馆理发？还要自带工具？尽管周福明满脸疑问，但他没有问原因。他二话不说，将推子、梳子、剪刀、刮胡刀等工具装到挎包里，就跟随王文和出门了。
门外有一辆公安专用的汽车等候多时。周福明先是被接到了汪庄，在那吃了午饭。
不久，一位自称是省公安厅厅长王芳秘书的年轻人，对他说：“王厅长想请你为他理个发，可以吗？”
“当然可以！”
周福明以为要理发的首长是王芳，但他回忆起王文和后半句话。
他自言自语道：“不是北京来的首长吗？”
周福明带着疑惑，为王芳理完了发。后来，又进来了三位领导，都让周福明为他们理发。其中一位自我介绍说，自己是李卫士长。
晚上10点左右，周福明被带到南屏游泳池，接待他的是下午那位李卫士长。这位李卫士长说：“我叫李银桥，是毛主席的卫士长，今天主席生日，接你来是请你为主席理个发。”
周福明恍然大悟，后悔自己没有早一点想起，12月26日是主席生日。
他点头表示知道了。
李银桥补充道：“主席有一个要求，就是希望快一些。还有，进去后千万不要紧张！”
李银桥将周福明带到泳池后的一扇屏风处。屏风里面，有一张躺椅，旁边有一张桌子，这应该是毛主席临时休息和办公的地方。
李银桥要周福明在屏风那等一下，自己从另一扇门出去了。周福明激动万分，想到自己即将见到毛主席，手竟然不住地颤抖起来。
周福明细心为主席剪完了头发，理发结束后，主席举起大拇指夸赞他，并问他：“小周，你会游泳吗？”
“会的，主席！”
“陪我游会，怎么样？”
“好的主席！”
1961年，毛主席主动精简了丰泽园，为自己服务的工作人员。他这样跟周福明解释：“全国人民都在勒紧裤腰带过苦日子，我要身体力行。小周你也想回去吗？”
周福明摇了摇头，坚定地说：“主席，我愿意留在您身边为您理一辈子发。”
“光理发的话，那我可就留不下你了。”
“主席，为什么？”
“你想一下，你一个月能为我理几次发？”
“按一周两次算，最多8次。”
“所以嘛，你如果不想被我‘精简’掉的话，就要承担其他任务了。你可能就没这么轻松了。”
“主席，我不怕累的！”
“我们说好，以后你替我值班，当我的卫士，好吗？”
周福明激动地说：“我保证完成任务！”
晚年周福明接受采访时，主持人问他：“毛主席身边有很多理发师，为什么只有您为他服务了十七年呢？”
周福明激动地回答：“中国会理发的人，少说也有几百万，谁都有自己的绝技。我能当主席的理发师，不是一件简单的事。后来，我总结自己的优势，我符合三个条件。”
周福明掰着手指回答：“第一，理发技术过硬，我是杭州理发界的劳动标兵；第二，农民（贫农）出身，这种身份在当时是根正苗红的象征，毛主席也是农民出身，我和他有共同语言；第三，思想方面经得起考验，当时我已经是预备党员了。”
记者追问：“那您还能谈一谈毛主席的日常生活吗？”
“好啊，主席和我在冬天谈过雪，这使我受益匪浅。当然主席的日常不止一两件，还要细细说来。”
二、一场雪引发的思考 1962年，中南海丰泽园里下起了大雪，不多久便覆盖了整个庭院。
开始成为毛主席卫士的周福明，刚走出房间就被眼前的景象惊呆了，无数六角形组成的白雪，将丰泽园装点成一个洁白无瑕的国度。
周福明备好热毛巾，沏好茶，等待主席的呼唤。
这时，值班卫士的电铃响了起来，是主席醒来了，周福明用盘子端着毛巾和茶水，进入主席的卧室。
“外面下雪了，主席！”
“是吗？走，扶我出去看看。”
主席这个南方人，不管在北京生活了多久，对雪的兴致还是很高。他睡衣都没脱，踏上拖鞋就往屋外跑。他踩着地上的白雪，放慢脚步，闭眼倾听雪落的声音，不时大口吸气，呼吸冬天的第一口空气。他扭动身体，舒展闲置一晚的筋骨。
周福明看着雪中毛主席孩童般的举动，感慨道：“伟人也是凡人，不过他比凡人更多愁善感，更能够洞察百姓的疾苦。”
“主席，外边冷啊！快进来穿件衣服。”
周福明像个操心的家长一样紧随其后。
“小周啊，这你就有所不知了，下雪的时候不冷，只有化雪的时候才冷呢！我有好几年没有这样轻松过了！”
图|毛主席与周福明
主席玩了一会儿，问周福明：“小周，你如何评价雪这一事物？”
“我对雪的态度很矛盾，喜欢，又不太喜欢。”
“为什么这样说？是有什么原因吗？”
“喜欢，是因为新奇。在老家时，我们农村人种田又打鱼，杭州一入冬就下雪，父亲会带我们下河捞鱼。不管别人怎么劝，父亲都不穿鞋，他的脚冬天很容易开裂，渗出血，我很心疼。所以我不喜欢雪。”
“你劝不住父亲，又将原因怪罪到老天爷身上，老天爷可不听你的！我说过，什么事情都要一分为二去评价。你不喜欢雪，可我喜欢。下了雪，不仅对人有益，对庄稼也有益。下了这场大雪，明年会是个丰收年。”
原来，毛主席并不是单纯喜欢雪，而是喜欢下雪对农业种植这一好处，主席的心里无时无刻都装着国家和人民，他不愧是农民的儿子啊！
三、吃咖喱牛肉 1962年7月的一天，周福明陪毛主席吃饭。
厨师为毛主席做了一份咖喱牛肉，主席指着这份菜说：“土豆牛肉，赫鲁晓夫口中的共产主义，我们先享受。”
周福明听别人说过，“土豆炖牛肉”是赫鲁晓夫提出“共产主义”家庭的晚餐标准，但还是第一次从毛主席嘴里说出。
主席招呼周福明坐下来一起吃饭，夹了块牛肉到他碗里，说：“小周，吃块‘赫鲁晓夫’。”
周福明被主席说的话逗笑了。主席看着他，突然想起，他是被自己刚才省略了“的土豆炖牛肉”这6个字逗乐的。
周福明也给毛主席夹了块牛肉：“主席，您也吃块‘赫鲁晓夫’。”
之后，厨师每次做咖喱牛肉，周福明都打趣地说：“今天吃‘赫鲁晓夫’。”
图|赫鲁晓夫
这顿饭一直围绕苏联与赫鲁晓夫展开。
“主席，苏联也太瞧不起我们了吧，您不同意他们在港口驻军，他们就撤走了全部技术援助，太小气了。”
“他们可不是小气，是要控制我们。我当时就说，全部都撤走好了，我们欠他们的债，如数奉还。我还不相信离开了苏联，中国还不行了，地球还不转了！”
“对嘛，他们要我们还的东西还挑三拣四的，太欺负人了。”
几天后，毛主席接见苏联驻华大使契尔沃年科。
那天早上，主席非常悠闲地看书，一点没有接见外宾的准备，周福明以为主席是要在他的卧室会见他呢！
等周福明将毛主席的衣服熨烫完毕，皮鞋也刷得锃亮，还是没有听到主席的打铃声。
又过了一会儿，周福明看了一眼墙上的时钟，马上到接见的时间了，再不为主席准备的话要来不及了。他走出值班室，走过长廊往毛主席的卧室走去。
主席躺在床上悠闲地看着书，头发散乱、宽松的睡衣还穿在身上，只是看书的姿势稍微变化了一下。
周福明问：“主席，外宾马上要来了，是不是要做一下接见的准备了？”
主席合上书，将头转向周福明：“和接见无关，是‘召见’，头发不用梳，面也不用修。”
看来毛主席在讲这句话时，是带有情绪的。周福明只好不打扰主席，从房间退了出去。
毛主席这次召见前的举动，表达了他对苏联的不满，契尔沃年科走后，毛主席很高兴，从床上下来上厕所，鞋都没穿，直奔东北角的卫生间。
四、多此一举 毛主席的口头禅是“多此一举”。
主席书屋的北面有一条公路，路上车辆繁多，从早到晚也不停歇。为了让主席晚上睡个好觉，周福明会去警卫室，将写有“办公重地，请勿鸣笛”的标语，摆到外边，提醒过往的车辆。
有一次，毛主席发现了他的这一举动，问他：“我睡觉后，你干嘛去了？”
“我去警卫室找值班的卫士了。”
“去警卫室和他们说了些什么？”
图|周福明
周福明这才意识到，毛主席知道自己做的那些事了。
他清楚毛主席的脾气，在主席面前一定要诚实，否则他一点情面也不会给你留。
“立牌子这种事，真是多此一举。以后不能再干了，这是在扰民，你知道吗？”
虽然毛主席生气很可怕，但每次批评完，他都会找机会安慰你：“昨天是不是把你吓坏了？以后还这么做吗？”
周福明惭愧地说：“不敢了，不敢了。”
主席在平日的生活里，非常喜欢开玩笑，从玩笑中我们可以感受到他仁厚、慈祥的音容笑貌。
有一次，主席让周福明为他抓痒，起先周福明没有用力，只是用指甲盖轻轻刮几下。
主席惊奇地问：“你怎么连个蚊子都比不上？用力。”
他非要周福明给自己抓出红点，再用手指甲掐出血来才痛快。
有一年，毛主席到杭州的农村走访，随行人员为避免产生一些不必要的风险，要求村长将村民支开。
主席到这个村子时，发现村里空无一人，只有一只公鸡大摇大摆在路上走着。主席严肃地问他们：“只有它出来欢迎我吗？”
同志低下头，不敢回答。
不知是谁走漏了消息，村里人潮水般从会堂涌向主席。
他们发自内心地连呼三声：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万岁！”
主席却告诉他们：“这个口号我不喜欢，没有人可以活一万岁的！”
1974年，周福明、吴旭君和张玉凤陪主席坐车来到王府井，主席想到周边转一转。汽车沿着长安街向东行驶，主席将视线投向车外，左右扫动。
途经人民大会堂时，他的目光刚好与大会堂墙上挂着的巨幅毛主席像四目相对。
接着，他收回目光，对车里的人说：“你们也不知道可怜可怜我，我每天都在那风吹日晒的，有家难归啊！”
毛泽东晚年身体状况不好，经常不适。病情一好转，精神、气色也挺好。
主席的保健护士长说：“你的身体恢复得不错，可以长寿。”
毛泽东摆着手说：“不，你们没有那么高明，皇帝的御医也做不到。中国有句俗话‘七十三，八十四，阎王不叫自己去。’他不叫我，我自己还去呢！”
五、为毛主席理最后一次发 1976年9月9日，毛主席在北京病逝，享年83岁。
毛主席病危那段时间，周福明没有在主席身边，但他知道主席病情危急，生命垂危，随时都有可能离世。
尽管周福明做好了心理准备，可他依旧无法面对眼前的事实，他失声大哭，痛不欲生。
他跑到存放主席遗体的医院，向领导申请：
“请领导批准我，最后再为主席理个发、修个面吧！”
周福明不确定申请能不能通过，回家后，他默默打开理发箱，整理工具，等待好消息的传来。
9月30日凌晨，汪东兴派人通知周福明，告诉他申请通过了，此刻他的心情比第一次见主席还要紧张，因为这也许是他这辈子最后一次见毛主席了。
周福明换上只有和主席参加盛典才穿的中山装，来到医院，进入病房。房间里，桌子上心电图的线条再也没有起伏，代表一代伟人的逝世。
周福明看着主席的遗体发愣，他觉得眼前躺着的不是主席。因为在他为主席服务的17年里，他从没见过主席睡过这么踏实的觉。
他贴在主席耳边轻轻说：
“主席，还记得我吗？我是周福明，周总理的周，幸福的福，明亮的明。您去到那边可不能忘记我，我以后下去陪您，还希望听到您叫我一声小周……”
图|毛主席（前）与周福明（后中）等人合影
周福明打开理发箱，从里面拿出一把推子，插上电小心翼翼给主席理发。
接着，又拿出刮胡刀，为主席剃去花白的胡须。
临走前，周福明瘫倒在地，顺势为主席磕了三个头，由其他同志搀扶着走出病房。
这么多年过去了，每次看到主席的照片，他还会抹下一把眼泪。
2022年4月4日，周福明在北京离世，享年87岁。
楼主