【围城】经典台词系列

泰山乌鸦

一四  柏舟


“我心匪鉴，不可以茹。……我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”；《传》：“鉴所以察形也，‘茹’、度也”；《笺》：“鉴之察形，但知方圆白黑，不能度其真伪，我心非如是鉴”；《正义》：“我心则以度知内之善恶，非徒如鉴然。”按注疏皆苦纠绕。《诗》以“我心”三句并列同旨；信如毛、郑、孔所释，则石可转而我心不可转，席可卷而我心不可卷，鉴不可度而我心可度，“不可以茹”承“鉴”而“不可以转、卷”则承“我心”，律以修词，咀晤不安矣。陈奂《诗毛氏传疏。亦知郑笺不惬，遂申毛传曰：“人不能测度于我，人无能明其志”，一若鉴遂能探怀自示于人者，亦与郑如鲁卫之政尔。王先谦《诗三家义集疏》据韩诗义“茹，·容也”，乃引《小雅》“柔则茹之”，《释文》引《广雅》：“茹，、食也”，谓影在鉴中，若食之入口，无不容者。此说妙有会心。《方言》亦云：“茹、食也”，“茹”帅《大雅·燕民》“柔亦不茹，刚亦不吐”或《礼运》“饮其血，茹其毛”之“茹”；与“吐”对文，则纳也，与“饮”对文，则食也。毛传所谓“度”，倘不作“余忖度之”解，而如《管子·七法》之“施也、度也、恕也，谓之心术”，作度量宽弘解，则与韩诗所谓“容”之义契合，朗今语之“大度包容”也。唐姚崇《执镜诫》云：“执镜者取其明也。夫内涵虚心，外分朗鉴。……《诗》曰：‘我心匪鉴，不可以茹’，亦其理焉”(《全唐文》卷二。六)；似亦以“茹”为虚而能受之意，亦印“容”义。释典镜喻有两柄，已详《易》卷。我国古籍镜喻亦有两边。一者洞察：物无遁形，善辨美恶，如《淮南子·原道训》：“夫镜水之与形接也，不设智故，而方圆曲直勿能逃也”，又《说林训》：“若以镜视形，曲得其情。”二者涵容：物来斯受，不择美恶；如《柏舟》此句。前者重其明，后者重其虚，各执一边。《庄子·应帝王》所谓：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏”(《文子·精诚》：“是故圣人若镜，不将不迎，应而不藏”)：古希腊诗人赋镜所谓“中无所有而亦中无不有”(nothing inside and every·thing inside)@；皆云镜之虚则受而受仍虚也。《世说。言语》袁羊曰：“何尝见明镜疲于屡照，清流惮于惠风”；不将迎，不藏有，故不
　　①Katharine C·Balderstone，ed·，Thraliana，2nd ed·，I，10·
　　②了he Greek Anthology，Bk XIV，108；“Loeb”，V，81·
　　“疲”矣。

泰山乌鸦

一五  燕燕


“瞻望勿及，伫立以泣”。按宋许颛《彦周诗话》论此二句云：“真可以泣鬼神矣1张子野长短句云：‘眼力不如人，逮上溪桥去，；东坡与子由诗云：‘登高回首坡珑隔，惟见乌帽出复没’；皆远绍其意。”


张先《虞美人》：“一帆秋色共云遥：眼力不知人远，上江桥。”许氏误忆，然“如”字含蓄自然，实胜“知”字，几似人病增妍、珠愁转莹。陈师道《送苏公知杭州》之“风帆目力短”，即“眼力不如人远”也。去帆愈迈，望眼已穷，于是上桥眺之，因登高则视可远一一此张词之意。曰“不知”，则质言上桥之无济于事，徒多比举；曰“不如”，则上桥尚存万一之可冀，稍延片刻之相亲。前者局外或事后之断言也，是“徒上江桥耳”；后者即兴当场之悬词也，乃“且上江桥欤，”辛弃疾《鹧鸪天》：“情知已被山遮断，频倚阑干不自由”：则明知不见而尚欲遥望，非张氏所谓“不知也”。唐邵谒《望行人》：“登楼恐不高，及高君已远”；则虽登高而眺远不及，庶几如张氏所谓“不知”矣。张氏《南乡子》：“春水一篙残照阔，遥遥，有个多情立画桥”；《一丛花令》：“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪”；盖再三摹写此境，要以许氏所标举者语最高简。梁朱超道《别席中兵》：“扁舟已入浪，孤帆渐逼天，停车对空渚，长望转依然”；唐王维《齐州送祖三》：“解缆君已遥，望君犹伫正”，又《观别者》：“车徒望不见，时见起行尘”；宋王操《送人南归》：“去帆看已远，临水立多时”(《皇朝文鉴》卷二二、《全唐诗》误作无名氏断句)；梅尧臣《依皱和子聪见寄》：“独登孤岸立，不见远帆收，及送故人尽，亦嗟归迹留”(《宛陵集》卷六)；王安石《相送行》：“但闻马嘶觉已远，欲望应须上前坂；秋风忽起吹沙尘，双目空回不见人”；以至明何景明《河水曲》：“君随河水去，我独立江干”(《何大复先生集》卷六)；亦皆“远绍”《燕燕》者，梅、王诗曰“登”、曰“上”，与张词、苏诗谋篇尤类。顾“不见”也，“唯见”也，“随去”也，说破着迹。宋左纬《送许白丞至白沙，为舟人所误，诗以寄之》：“水边人独自，沙上月黄昏”(辑本《委羽居士集》诗题无末四字，据《永乐大典》卷一四三八。《寄》字所引补)，庶几后来居上。
　　
莎士比亚剧中女角惜夫远行云：“极目送之，注视不忍释，虽眼中筋络进裂无所惜；行人渐远浸小，纤若针矣，微若蠛蠓矣，消失于空蒙矣，已矣l回眸而啜其泣矣，”(1 would have broke mine eyestrings，crack’d them but／To look upon him，till the diminution／Ofspace had pointed him sharp aS my needle；／Nay，followed himt小had melted from／The smallness of gnat to。air·and then／Have turn’d my eyes and wept)(~。  即“眼力不如人远”之旨。西洋诗人之笔透纸背舆吾国诗人之含毫渺然，异曲而同工焉。至若行者回顾不见送者之境，则谢灵运《登临海崤初发疆中》：“顾望脰未惘，汀曲舟已隐；隐汀绝望舟，骛桌逐惊流”；谢惠连《西陵遇风》：“迥塘隐鲈拽，远望绝形音”；与《燕燕》等所写境，正如叶当花对也。


《彦周诗话》此节，陈舜百《读《风，臆补》全袭之。前引<项氏家说》讥说《诗》者多非“词人”，《朱子语类》卷八。亦曰：“读《诗》且只做今人做底诗看。”明万时华《《诗经，偶笺。序》曰：“今之君子知《诗》之为经，而不知《诗》之为诗，一蔽也。”贺贻孙《t诗，触》、戴忠甫《读+风，臆评》及陈氏之书，均本此旨。诸家虽囿于学识，利钝杂卜胁    挲de八apeDehnOy门aHfC2一下，一u[0··6dbmyCo”。陈，而足破迂儒解经窠臼。阮葵生《茶余客话》卷十一：“余谓《三百篇》不必作经读，只以读古诗、乐府之法浈之，真足陶冶性灵，益人风趣不少。”盖不知此正宋。明以来旧主张也。

泰山乌鸦

一六  击鼓


“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。；“《传》：“契阔，勤苦也”：《笺》：“从军之士，与其伍约：‘死也、生也，相与处勤苦之中，我与子成相说爱之恩，。志在相有救也；‘俱老’者，庶几俱免于难”；《正义》：王尔云：“言国人室家之志，欲相与从；‘生死契阔’，勤苦而不相离，相与成男女之数，相扶持惧老。”按《笺》甚迂谬，王说是也，而于“契阔”解亦未确。盖征人别室妇之词，恐战死而不能归，故次章曰：“不我以归，忧心有忡”·，“死生”此章溯成婚之时，同室同穴，盟言在耳。然而生离死别，道远年深，行者不保归其家，居者未必安于室，盟誓旦旦，或且如镂空画水。故末章曰：于嗟阔兮，不我活兮：子嗟洵兮，不我信兮l'Jo《豳风。束山》末章及《易。渐》可相发明，《水游》第八回林冲刺配沧州，临行云：“生死存亡未保，娘子在家，小人心去不稳”，情境罢近。黄生《义府》卷上：“契，、合也，‘阔’、离ul，，与‘死生’对言。‘偕老’00偕死，此初时之‘成说，；今日从军，有‘阔’而已，‘契’无日也，有‘死，而已，‘生，无日也。‘洵’·信也，‘信’·申也；前日之言果信，而偕老之愿则不得申也。今人通以‘契阔，为隔速之意，皆承《诗》注之误。”张文虎《舒艺室随笔》卷三：“王肃说《邶风。击鼓》之三章，以为从军者与其室家诀别之词；杜诗《新婚别》深得此意”。黄释“契阔，’甚允：张以杜诗连类，殊具妙悟；王肃之说与黄生之诂，相得益彰。苏武《古诗》第三首：“结发为夫妻，恩爱两不疑。……行役征战场，相见未有期。……生肋当复来归，死当长相思”；李商隐《行次西郊作》：“少壮尽点行，疲老守空村，生分作死誓，挥泪连秋云”；均《击鼓》之“死生契阔”也。


“契阔，，承“误”，歧中有歧，聊为分疏，以补黄说。《宋书·刘穆之传》高祖表：“臣契板屯泰，旋观始终”，又《梁书·侯景传》齐文襄书：“先王与司徒契阔夷险，……义贯终始”；此合乎黄所谓正解，盖“契”与“阔”如“屯”与“泰”、“夷”与“险”·“始”与“终”，分而不并，谓不论两人所遭之为祸为福，相处之为聚为散，而交谊有始有终也。《全北齐文》卷四魏收《为侯景叛移梁朝文》：“外曰臣主，内深骨肉，安危契阔，约以死生”：“安”、“契”、“生)C，与“危”、“阔”、“死”各相当对，无一闲置偏枯，尤为黄说佳例。《晋书·齐王阎传》孙惠谏曰1·i“从戍于许，契板战阵，无功可纪”，《宋书。文九王传》太宗杀休仁诏：“难否之17t，每同契阔”，《梁书·沈约传》与徐勉书曰：“吾弱年孤苦，……契阔屯遭，困于朝夕”，《魏书·献文六王传》下高祖曰：“吾与汝等早罹艰苦，中逢契阔，每谓情义，随事而疏”，又，《自序》载魏收父子建遣敕曰：“吾生年契阔，前后三娶”，<6：南史·恩幸传》綦母珍之上牒自论：“内外纷扰，珍之手抱至尊，口行处分，忠诚契阔，人谁不知，”，《全唐文》卷三九六王焘《外台秘要方序》：“自南徂北，既僻且陋，染瘴婴痢，十有六七，死生契阔，不可问天”；<旧唐书·中宗纪》：“史臣曰：‘……迁于房陵，崎岖瘴疠之乡，契阔幽囚之地”；此黄所谓误解，盖或言“隔远”，或言“勤苦”，要皆以二字并而不分。既并而不分，复渐偏主“隔远”而恝置“勤苦”；如高适《哭单父梁九少府》：“契阔多别离”，即《魏书》高祖语意，以“阔”吞并“契”也。以“契”吞并“阔”者，亦复有之；如繁钦《定情诗》：“何以致契阔，绕腕双跳脱”，合之上下文以臂环“致拳拳”、指环“致殷勤”、耳珠“致区区”，香囊“致和合”、佩玉“结恩情”，则“契阔7／乃亲密、投分之意，与占，“随事而疏／一，适反。魏、晋、南北朝，两意并用：作阔隔意用者，沿袭至今，作契匿意用者，唐后渐稀。《三国志。魏书·公孙渊傅》裴注引《魏略》载渊表言遣宿舒、孙综见孙权事：“权待舒、综，契阔委曲，君臣上下，毕欢竭情”；《晋书。后妃传》上左贵嫔《杨皇后谏》：“陆帝舆后，契板在昔，比翼白屋，双飞紫阁”；《全晋文》卷一。三陆云《吊陈永长书》四：“与永曜相得，便结愿好，契阔分爱，恩同至亲”，“分爱”即《书》五之“情分异他”；《全梁文》卷二八沈约《与约法师悼周舍书》：“法师与周，情期契阔，非止恒交”；《全唐文》卷二五七苏颈《章怀太子良娣张氏神道碑》：“良娣坐华茵，驱香毂，虽委迤失于偕老，而契阔存乎与成”：皆从“契一1)而不从“阔”。  通“契”于“阔”或通“阔”于“契”，同床而浸假同梦，均修词中相吸引、相影响(attraction or influence through proximity)之例尔。曹操呓短歌行》：“契阔谈谠，心念旧恩”，杜甫《奉赠王中允维》：“中允声名久，如今契阔深”，并作亲近解。卢谌《答魏子悌》：“恩由契阀生，义随周旋接”，亦然，句法骈枝，正类刘琨《重赠卢谌》：“宣尼悲获麟，西狩涕孔丘”；沈佺期《答乔随州儡》：“情为契阔生，心为别离死”，上下旬意相反，而造句同卢，“契阔”解亦同卢。李善注《选》，仇兆鳖注《杜》都引毛、郑“勤苦”之解，失之远矣。胡承珙《毛诗后笺》卷三力申毛《传》，举漠、唐作勤苦解诸例；复以《韩诗》训“契阔”为“约束也”，遂谓皂O“絮括”，举后漠、六朝诸例，解为“不相离弃，其义亦通”。惜未闻其乡先辈黄生之说，仅见可具两解，不能提挈纲领；至谓“唐人始有以‘契阔，为间别之意”，举杜句((如今契阔深”为例，则考核欠周，文理亦疏。“深”字自单承“契”字，“阔”字闲置度外，“深”可典“阔”彼此并列，不得互相形容：“契深”即“投契甚深”、“深相契合”，“疏阔甚深”或“情深颇哄”则不词矣。胡氏知“絮、束也”，“括、絮也”，故二文均为“约结”之义：而不知苟尽其道，《大雅。绵》：“爰契我龟”，毛《传：3>：“契、开也”，故“契阔”二文正亦可均为“间别”、分离之义耳。

泰山乌鸦

一七  谷风


《序》：“刺夫妇失道也”。按此《邶风》也，《小雅·谷风》之《序》日：“刺朋友道绝”。二诗词意相肖，何须强分朋友与夫妇乎，“行道逞迟，中心有逢；不远伊尔，薄送我畿”；《笺》：“无恩之甚：行于道路之人，至于将别，尚舒行，其心徘徊。”按未必贴切《诗》意，而自饶情致。黄庭坚《豫章先生文集》卷二六《跋胡少汲与刘邦直诗》引胡此篇：“梦魂南北昧平生，邂逅相逢意已倾。……同是行人更分首，不堪风树作离声”，极称“同是”一语为“佳句”；杨万里《诚斋集》卷四《分宜逆旅逢同郡客子》：“在家儿女亦心轻，行路逢人总弟兄；未问后来相忆否，其如临别不胜情。”二诗均可申郑《笺净。潘德舆《养一斋诗话》卷五：“或曰：‘唐宋真有分乎?，曰：‘否’。胡少汲‘同是行人’云云，此即唐人语矣。胡犹宋之不甚著名者也”；盖亦甚赏胡语。郑《笺》已道此情，而笔舌朴撰，遂不醒目也。


“宴尔新婚，如兄如弟”；《正义》：“爱汝之新婚，恩如兄弟。”按科以后世常情，夫妇亲于兄弟，言夫妇相匿而喻之兄弟，似欲密而反疏矣。《小雅·黄鸟。正义》：“《周官·大司徒》十有二教，其三日：‘联兄弟’，《注》云：‘联犹合也，兄弟谓昏姻嫁娶’，是谓夫妇为‘兄弟，也”；《礼记。曾子间》：“女之父母死，……婿使人吊，如婿之父母死，则女之家亦使人吊”，《注》：“必使人吊者，未成兄弟”，《正义》：“以夫妇有兄弟之义”。盖初民重“血族”(kin)之遗意也。就血胤论之，兄弟、天伦也，夫妇则人伦耳；是以友于骨肉之亲当过于刑于室家之好。新婚而“如兄如弟”，是结发而如连枝，人合而如天亲也。观《小雅·常棣》，“兄弟”之先于“妻子”，较然可识。常得志《兄弟论》云：“若以骨肉逮而为疏，则手足无心腹之用：判合近而为重，则衣衾为血属之亲”(《文苑英华》卷七四八；严可均收入《全隋文》卷二七，《隋书。文学传》有得志，并及此论，《全唐文》误收入卷九五三)，正谓兄弟当亲于妻室。“判”郎“半”，“判合”谓合两半而成整体，段玉裁《经韵楼集》卷二《夫妻胖合也》一文说此甚明。“手足”、“衣衾”之喻，印《续+西厢，升仙记》第四出法聪所云：“岂不闻‘夫妻如衣服’y”；《三国演义》一五回刘备所云：“兄弟如手足，妻子如衣服；衣服破，尚可缝，手足断，安可续，”(参观《三国志·吴书·诸葛瑾传》裴注：“且备、羽相与，有若四体，股肱横亏，愤怒已深”)。元曲郑廷玉《楚昭公》第三折船小浪大，“须遣不着亲者下水”，昭公以弟为亲而妻为疏，昭公夫人亦曰：“兄弟同胞共乳，一体而分，妾身乃是别姓不亲，理当下水”。《神奴儿》第一折李德仁曰：“在那襄别寻一个同胞兄弟，媳妇儿是墙上泥皮”(石君宝《秋胡戏妻》第二折：“常言道：‘媳妇是壁上泥皮”)。皆其旨也。敦煌变文《孔子项托相问书》小儿答夫妇、父母孰亲之问曰：“人之有母，如树有根，人之有妇，如车有轮，车破更造，必得其新”；虽相较者为父母而非兄弟，然车轮之喻，正与衣服、泥皮同科。莎士比亚剧中一人闻妻死耗，旁人慰之曰：“故衣敝矣(old robes are worn out)，世多裁缝(the tailors of the earth)，可制新好者”；又一剧中夫过听谗言，遣人杀妻，妻叹曰：“我乃故衣(a garment out of fashion)，宜遭扯裂”(ripped),',I)；亦谓妻如衣服耳。约翰·唐(John Donne)说教云：“妻不过夫之辅佐而已，人无重其拄杖如其魇股者”(She is butAdiutorium，but a Help：  and nobody values his staffe

泰山乌鸦

一八  旎丘


“叔兮伯兮，衮如充耳”；《笺》：“人之耳聋，恒多笑而已。”按注与本文羌无系属，却曲体人情。盖聋者欲自掩重听，辄颔首呀口，以示入耳心通。今谚则不言聋子，而言“瞎子趁淘笑”，如趟南星《清都散客笑赞》记瞽者舆众共坐，来有见而笑，瞽者亦笑，众问：“何所见而笑，”瞽答：“你们所笑，定然不差。”陈启源《毛诗稽古编》斥此《笺》为“康成之妄说”，正如其斥《终风》“愿言则嚏”郑《笺》(“俗人嚏，云：‘人道我”)为“穿凿之见”。就解《诗》而论，固属妄凿，然观物态、考风俗者有所取材焉。

泰山乌鸦

一九  泉水


“思须与漕，我心悠悠，驾言出游，以写我忧。”按“驾”为“或命巾车”之意。《卫风。竹竿》：“淇水悠悠，桂楫松舟，驾言出游，以写我忧”；则“驾”为“或幢孤舟”也。操舟曰“驾”，苏轼《前赤壁赋》：“驾一叶之扁舟”，印此“驾”；御车亦曰“驾”，苏轼《日日出柬尸呵》：“步寻束城游，……驾言写我忧”，乃此“驾”，故为章惇所纠，而以“尻轮神马”自解也(《东坡题跋》卷三)。

泰山乌鸦

二十  北风


“莫赤匪狐，莫黑匪鸟”：《传》：“狐赤乌黑，莫能别也”；《正义》：
①Antony and Cleopatra，L ii·169 ff·；Cymbeline，III·iv·53 ff··
②Donne，Sermons，ed·G·R·Potter and Evelyn M·Simpson。
狐色皆赤，乌色皆黑，喻卫之君臣皆恶也。按今谚所谓“天下乌鸦一般黑”。

泰山乌鸦

二一  静女


“自牧归荑，洵美且异；匪女之为美，美人之贻”；《传》：“非为其徒说美色而已，美共人能遣我法则”；《正义》：“言不美此女，乃美此人之遣于我者。”按谬甚。诗明言物以人重，注疏却解为物重于人，茅草重于姝女，可谓颠倒好恶者。“女”即“汝”字，犹《桧风·隰有苌楚》：“乐子之无知”，或《艺文类聚》卷四三引宁戚《扣牛角歌》：“黄犊上坂且休息，吾将舍汝相齐国”：或《汉书·贾谊传。服赋》：“问于子服：‘余去何之，”，(师古注：“加其美称也”，《文选·鹏鸟赋》作“请问于鹏兮”)。呼荑、呼犊曰“汝”，呼楚、呼鹏曰“子”，皆后世说杜诗如孙奕《履斋示儿编》卷一。论“浊醪谁造汝”等句所谓“少陵尔汝群物”是也(参观施鸿保《读杜诗说》卷八论《废畦》：“天风吹汝寒”)。卉木无知，禽犊有知而非类，却胞与而尔汝之，若可酬答，此诗人之王情洋溢，推己及他。我而多情，则视物可以如人(I，thou)，体贴心印，我而薄情，则视人亦只如物(I—it)，侵耗使役而已，”。《魏风。硕鼠》：“三岁贯女”，“逝将去女”：《书。汤誓》：“时日曷丧，予及女皆亡”，此之称“汝”，皆为怨词。盖尔汝群物，非仅出于爱匿，亦或山于憎恨。要之吾衷情沛然流出，于物沉浸沐浴之，仿佛变化其气质，而使为我等匹，爱则吾友也：憎则吾仇尔，于我有冤亲之别，而与我非族类之殊，若可晓以语言而动以情感焉。梁玉绳《瞥记》卷二考“尔汝”为贱简之称，亦为忘形亲密之称。呼人既然，呼物亦犹是也。

泰山乌鸦

二二  桑中


《桑中·序》：“刺奔也。”按吕祖谦《家塾读诗记》引“朱氏”以为诗乃淫者自作，《朱文公集》卷七。喀读吕氏+诗记，》仍持“自状其丑”之说。后世文士如惮敬《大云山房文初稿》卷二《桑中说》，经·生如胡承珙《毛诗后笺》卷四，力持异议。然于《左传》成公二年申叔跪之父巫臣所谓“桑中之喜，窃妻以逃”云云，既无词以解，遂弥缝谓诗“言情”而非“记欲”，或斤斤辩非淫者自作，而如《序》所谓讽刺淫者之作。皆以为腧礼败俗，方且讳匿隐秘，“虽至不肖者，亦未必肯直告人以其人其地也”。夫自作与否，诚不可知，而亦不必辩。设身处地，借口代言，诗歌常例。貌若现身说法(Ichlyrik)，实是化身宾~l(Rollenlyrik)④，篇中之“我”，非必诗人自道。假曰不然，则《鸱鸦》出于口吐人言之妖鸟，而《卷耳》作于女变男形之人病也。诗中如《玉台新咏》卷三陆云《为颇彦先赠妇》四首，一、三代夫赠，二、四代妇答；刘禹锡悼武元衡，而诗题为《代靖安佳人怨》，并有《引》言“代作”之故。词中更成惯技，毛先舒《诗辨坻》卷四论词曰：“男子多作闰人语；孙夫人妇人耳，《烛影摇红》词乃更作男相思语，亦一创也”；俞正燮《癸巳存稿》卷一二论唐昭宗《菩萨蛮》结句当作“迎奴归故宫”，乃托“宫人思归之词”，如奉后主词之“奴为出来难”，均“代人称‘奴”，犹《诗》云：“既见君子，我心则降”，乃“代还士之妻称‘我’”。人溃长短句时，了然于扑朔迷离之辨，而读《三百篇》时，浑忘有揣度拟代之法(Prosopopeia)；朱熹《语类》卷八解
Martin Buber，Between Man and Man，tr·R·G·Smith，3；Iand yhou，4·
W·Kayser，Das sprachliche Kunstwerk，4·Aufl·，l91·

道：“渍《诗》且只将做今人做底诗看”，而于《桑中》坚执为“淫者~-1状其丑”，何哉，岂所谓“上阵厮杀，忘了枪法”乎：《桑中》未必淫者自作，然其语气则明为淫者自述。桑中、上宫，幽会之所比；孟姜、孟弋、孟容，幽期之人也；“期”、“要”、“送”，幽欢之颠末也。直记其事，不著议论意见，视为外遇之簿录也可，视为丑行之招供又无不可。西洋文学中善诱妇女(厂hornme五femmes)之典型名荡荒(Don]uan)D，历计所狎，造册立表②：诗文写渔色之徒，亦每言其记总账f七。《桑中》之“我j)不啻此类角色之草创，而共诗殆如名册之缩本，恶之贯而未盈者欤。古乐府《三妇艳》乃谓三妇共事一夫，《桑中》则言一男有三外遇，于同地幽会。王嘉《拾遗记》卷一载皇娥与白帝之子游乎穷桑，“俗谓游乐之处为桑中也，《诗》中《卫风》云云，盖类此也”，杜撰出典。“桑中”俗语流传，众皆知非美词。司马相如《美人赋》：“暮宿上宫，有女独处；皓体呈露，时来亲臣”；沈约《忏悔文》：“洪水上宫，诚无云几，分桃断袖，亦足称多”；则“上宫”亦已成淫肆之代称矣。

泰山乌鸦

二三  淇奥


《淇奥·序》：“美武公之德也”；《正义》：“武公杀兄篡国，得为美者，美其逆取顺守；齐桓、晋文皆以篡弑而立，终建大功，亦其类也”。按姚范《援鹑堂笔记》卷六引《正义》此节而斥之曰：“说经者当如是乎l”；方东树按语：“此唐儒傅会，回避太宗、建戍、元吉事耳。”读书甚得问。《左传》昭公六年郑人铸刑害：《正义》娓娓百许言，论“古今之政”，“不可一日而无律”，非复经说，已成史论，亦必有为而发。   


“瞻彼淇奥，绿竹猗猗：《传》：“绿，王刍也；竹，藕竹也。”按左思月三都赋。序》斥扬、马、班、张作赋，“考之果木，则生非其壤，……虚而无征”，而曰：“见‘绿竹猗猗’，则知卫地洪澳之产”，是或不免尽信害欤，《水经注》卷九《洪水》：“《诗》云：‘瞻彼淇澳，菜竹猗猗。，漠武帝塞决河，斩淇园之竹木以为楗；寇恂为河内，伐竹淇川，治矢百余万，以输军资。今通望淇川，并无比物，唯王刍编草，不异毛兴。”后来如宋荦《筠廊偶笔》、陈锡璐《黄嫡余话》卷三、程晋芳《勉行堂诗集》卷二三《过淇川》第一首等皆道淇奥无竹，而均不知郦道元已早言此。然则高逋《白淇涉黄河途中作》之四：“南登滑台上，却望河淇问，竹树夹流水，孤村对远山”，殆以古障眼，想当然耳，亦如韩愈《此日足可惜》之“甲午憩时门，临泉窥斗龙”矣(《左传》昭公十三年记“龙斗于时门之外洧水”)。唐李匡父《资暇录》卷上谓《诗》之“猗猗”非指“笋竹”，因讥词章家用事“大误”；宋程大昌《演繁露》卷一记馆职试题赋竹，试人用“淇竹”，主者以其违注疏黜之。吴曾《能改斋漫录》卷三未见《水经注》所记，乃引《史记》以驳《缃素杂记》而申王安石《诗传》“虚而节，直而和”之解。清之经生
　　①G··G。de B6votte，La L~gende de Don Juan，2e 6d·，工，3·
　　②  Mozart，Don Giovanni，I·5i，Leporello：“questo non picciol!ibro邑tutto pieno dei nomi di sue belle；…un catalogo egli邑”；川，Don Giovanni：“Ah，la mia lista doman mattina d’una decina dev iaumentar”，Dover Publications，  100。124。Cf·M6rim6e。Les Ames duPurgatoire(une!iste氢deux colonnes)，  Romans et Nouvelles，“Bibl·de!a Pl6iade”·421·
　　⑤  E。g·Burton，Anatomy of Mclaneholy，Pt III，Sect·ii，Mere·2，  Subs·1(Anacreon)，  “Everyman，·，S，，  III，60；  F1etcher，  Thewi·d·Goose Chase，I1·i(the debt-book Df mistresses)，sc]ect Plays ofBeaumont and Fletcher。“Everyman’S”。333；La Fontainc：“Joconde’’(1e livre blanc)，Contes et Nouvelles，Gamier，12；Restif de!a Bre·tonne，Monsieur Nicolas(1es fiches de rAmour，le Calendrier)，6d·abr6g6e par J·Grand·Carteret，I，P·xvi，P·4 note·


恐吐人疑《诗》语失实，博征《尔雅》、《说文>>。《本草图经》之属，分“绿”与“竹”为二草或二菜名，非形容虚心直节之此君。特不知于《竹竿》之“翟瞿竹竿，以钓于淇”，又将何说，然用心良苦，用力甚劬，过而存之斯可也。<<郑风。溱洧》：“维士与女，伊其相谵，赠之以芍药”；而白居易《经溱洧》云：“落日驻行骑，沉吟怀古情。郑风变已尽，溱洧至今清；不见士与女，亦无芍药名。”舆淇奥之竹，无独有偶。窃谓诗文风景物色，有得之当时目验者，有出于一时兴到者。兴到，固属凭空向壁，未宜缘木求鱼：得之目验，或因世变事迁，亦不可守株待兔。林希逸《竹溪虑斋十一稿》续集卷七《秋日凤凰台即事》有小序论李白登此台诗句“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”云：“余思翰林题诗时，台必不尔。白鹭洲问之故老，指点固无定所；而三山则于此台望已不见，乃远落于前江之尾。若当时果尔，则诗辞不应如此模写也。设千0正之，以俟好古者。”郎瑛《七修类稿》卷三：“孟子曰：‘牛山之木尝美矣，，欧阳子曰：‘环滁皆山也’。余亲至二地，牛山乃一岗石小山，全无土木，恐当时亦难以养木：滁州四望无际，只西有琅讶。不知孟子、欧阳何以云然y”；何绍基《东洲草堂诗钞》卷十八《王少鹤、白兰岩招集慈仁寺拜欧阳文忠公生日》第六首：“野鸟溪云共往还，《醉翁》一操落人问。如何陵谷多迁变，今日环滁竞少山l”。潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《空蛉峡》：“夜静猿声听不见，古人文字恐荒唐。”丁国钧《荷香馆琐言》卷上：“王禹僻<竹楼记》言黄冈多竹，东坡黄州诗亦有‘好竹连山觉笋香’句。光绪乙未，予随学使者襄校莅黄，遍游山水，未见一竹。杨惺吾丈邻苏园中以巨竹编篱，丈言黄地大小竹皆无，须渡江至武昌县乃购得。泥古不可以例今。”连类举例，聊以宽广治词章者之心胸。
　　密尔敦诗中咏群鬼烂漫卧，喻如瓦朗勃罗萨(Vallombrosa)沼面秋
　　如
　　叶(autumnal leaves)委横乃，累代传诵。而近世亲游其地者以为密尔敦必出耳食，否则植树大变(the character of the wood S hasentirely changed)，因弥望皆经霜不凋之松，无它木也②。足与淇奥之竹、溱洧之芍药，鼎足而三。《史通·暗惑》驳郭伋竹马事曰：“夫以晋阳无竹，古今共知，……群戏而乘，如何克办，”淇奥之竹，若是班乎，读诗者若缘此而有杀风景之恨，则卿辈意亦复易败耳。
　　“宽兮绰兮，倚重较兮。善戏谴兮，不为虐兮”；《笺》：“君子之德，有张有弛，故不常矜庄，而时戏谵。”按《豳风·束山》：“其新孔嘉，其旧如之何”；《笺》：“又极序其情乐而戏之”，虽误解诗意，然谓周公“戏”其军士，则足与“善戏谵”、“不常矜庄”相发明。《礼记·表记》：“君子貌足畏也，色足惮也，言足信也”；《玉藻》：“君子之容舒迟：足容重，手容恭，目容端，口容止，声容静，头容直，气容肃，立容德，色容庄。”《左传》襄公三十一年北宫文子论君子云：“有威而可畏谓之成，有仪而可象谓之仪。”《论语。学而》记孔子曰：“君子不重则不成”，《尧曰》记孔子曰：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之”，《述而》状孔子之容止，亦曰l“子温而厉，威而不猛，恭而安”。然《阳货》记孔子“莞尔而笑，”于子游有“前言戏之耳JC，之读；<宪间》复载人传公叔文子“不言不笑”，孔子以为疑；《公冶长》子欲“乘桴”而谓子路“无所取材”，郑玄注曰：“故戏之耳”；《雍也》述孔子谓仲弓曰：“犁牛之子辟且角”，脱若《论衡·自纪》篇所言，仲弓为伯牛之子，则孔子亦双关名字为戏，正如《离骚》之“以兰为可恃，椒专佞以慢恼”之双关大夫子兰、子椒也。释迦则“恐人言佛不知笑故”而开笑口(安世高译《佛说处处经》说“笑光出者有五因缘之①  Paradise Lost，I，301--3·②Richard Aldington，Life for Life，s Sake·]26—7·


且口、眼、举体毛孔皆笑(《大智度论·放光释论》第一四，参观《缘起义释论》第一)；耶稣又悲世悯人，共容常戚戚，终身不开笑口①。方斯二人，孔子“时然后笑”，较得中道：韩愈颇解其旨，《重答张籍书》云：“昔者夫子犹有所戏；《诗》不云乎：‘善戏谵兮，不为虐兮’；《记》云：‘张而不弛，文武不能也’。恶害于道哉，”郎合并《阳货》及《淇奥》郑笺语意耳。又按《答张籍第一书》云：“吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说，此吾所以为戏耳。比之酒色，不有问乎，”《汉书·严、朱、吾丘。主父、徐、严、王、贾传》记武帝令王褒等为歌颂，议者以为“淫靡不急”，帝曰：“词赋贤于侣优博弈远矣l”韩愈之解嘲准此。