俄国作家冈察洛夫说:“我只能写我体验过的东西,我思考过和感觉过的东西,我爱过的东西,总而言之,我写我自己的生活,和与之长在一起的东西。”
牛耕正是这样做的。
他用田园风景作为时代背景的底蕴,以故乡、亲情和童趣作为故事的主要基点,把清贫的生活描写得多姿多彩。他把童心当作主旋律,把故乡的情结深深扎根在写作的土壤。
故乡虽不富足,甚至贫穷,却掩盖不了牛耕笔下人物活着的乐趣及至大自然的春夏秋冬、花草树木、鸟兽虫鱼、山水风雨、招猫抵狗全演变成精彩的人生故事,予以读者极大的阅读享受,并使之乐此不疲。
他用一颗烂漫的童心浇灌着记忆的沃土,滋润出一朵朵美丽的花儿,每一朵都散发着泥土的芬芳。
一、童年的万花筒填满风趣的故事
写童年故事最大的着力点应该是巧妙的构思,生动地讲述,这样才能抓住读者的心。牛耕不仅做到了,同时,他的作品还一直流露出对文字细腻推敲、幽默诙谐的探索。
以《马老师》这篇为例,可以说涵盖了这个“探索”的全过程,紧紧抓住了读者的心。
文章开头对马老师作了一番精彩的外貌描写,夺人眼球。对漂亮时尚的马老师,读者充满强烈的好奇心 :她教课怎样?为人如何?她和学生之间会发生什么样的故事?
文字场景很快切入主题,一个个精彩故事产生了。先是娘娘腔起立不似起立,脚底下的两块砖被人搬走,让老师生气,查找始作俑者。接着小牛耕主动揽错,被马老师罚出教室外:“我就像共产党员去刑场就义一般大义凛然地走出了教室,外面的空气好清新外面的太阳好温暖呢。”不像被罚倒像奖励晒暖暖。
小牛耕也知道讨好老师,满怀深情地写了篇马老师带病坚持讲课的作文,不料,却让母亲揪着小耳朵来到大办公室,向马老师认错。让人匪夷所思、丈二和尚摸不着头脑时,谜底揭开了......一场儿童不明就里的误会,另读者忍俊不禁。
现代网络、媒体如此发达,多少人能静下心来品读文字?所以,现代人写文章的技巧在于会讲故事,故事吸引人,才会拥有读者,牛耕就是这样一个会讲故事的写手。
《飞翔的苍耳》、《摔凹窝》、《挖田鼠》等等,不胜枚举。他的故事不是哗众取宠,字里行间没有低俗,没有市侩,也没有高大上的涂抹,有的只是一颗天真、懵懂的童心,诙谐地讲着七色光下成长的故事。
二、童年的智慧在文字间流淌
广袤田野里的植物、动物都可成为童年游戏对象。生于斯,长于斯,乐于斯。在与大自然的接触中,村里孩子的游戏有的来大自然,有的靠自己的一双手“产生”,且玩得花样翻新。“翻手绳”游戏, 自制的“白菜疙瘩灯”,罐头瓶逮鱼......在这些孩子眼里,丰富的“田间游戏”不仅可以当玩,还可以“当吃”。
生活是最好的老师。村里孩子把游戏与生存紧密相连,想法设法填饱肚子,一双灵活的小手不停地从大自然中摄取身体必需的营养。这在牛耕的作品中占了一定的篇幅,如《香姑娘》《仙人掌》、《粘知了》、《逮蚂蚱》等。
在《土鳖虫》一文中,这种生存的智慧愈加突显:“土鳖是一种中药,治疗跌打损伤很有特效,可以逮了土鳖去集上的中草药店卖钱的。”
牛耕的童年故事充满欢乐的情绪,给人以真、善、美的享受。有什么样的心态就会写出什么样的文字。正如著名儿童作家冰心所说:童年是真中的梦,梦中的真,是回忆时含泪的微笑。
三、淳朴的民风是滋养童年心灵的沃土
前苏联作家高尔基对如何写好文学作品有着非常到位的注解:应该写得朴素,愈朴素愈好,而且愈能打动人,时代和新的读者要求朴素和明晰。
牛耕的作品之所以朴素动人,与他的出身环境密不可分。他是从淳朴的民风中长大的,无论做人还是写文章,他从来没有忘记这一点。文学即“人学”,是教人向善,与人为善的,惟朴素才能打动人心,使作品站稳“脚跟”。
牛耕在《桑葚子》这篇作品中刻画的“老五保”形象自始至终散发着善良的柔光,文字朴素自然,感激之情跃然纸上:“村里还有一棵白色的桑葚子树,树龄大概有上百年了,果肉更甜,只是成熟的时间稍晚一些。印象中大树旁边是两间茅草屋,住着一个白发苍苍的五保户,每次去他家院子里摘桑葚子感觉跟自己家的树一样。那时候我是不知道什么是五保户的,都喊他老五保。”
这些富有情感的文字凝聚传神,尤其这一句:“就像一台复读机一样叨念着,安静地看着我们在院子里折腾。”我们有理由相信,正是这些老实、厚道的乡亲,才缔造了淳朴的民风,使村里的孩子得以轻松、快乐、健康的成长。
《老电影》一文全方位的展示了农村人看电影时的情景,其欢乐的场面本身就像放“电影”一般。在这个偏远的小乡村,看一场电影就像过年一样喜庆,人们穿着自己最好的衣服,吃着零食。作者怀念的不止是童年的电影院,更有那温厚的环境:看到精彩处热烈地鼓掌。而今,即使看大片,看文艺家的表演,也很难做到“不约而同的、热烈地鼓起掌”。
无论何时,淳朴都是最好的品质,它可以让你忘记世态炎凉的烦恼,忘记见利忘义的卑鄙,向着温暖前行。
牛耕笔下的卖货郎憨厚质朴,童叟无欺。他的到来让村里人像过年一样热闹,更是孩子的期盼。“卖货郎童叟无欺,货真价实,村里很少有人去讨价还价……卖货郎实在与否,通过木盘上奖项的设置就可以看得出来,木盘上是没有空奖的,而且刻度线很细,除非是手气太差,飞镖扎在了刻度线上。每当看到孩子们扎空飞镖沮丧叹气的时候,卖货郎会憨厚的笑着打赏一两块梨膏糖作为安慰。”
读到这里,我们由衷地感叹那个物质生活虽然不富足,可精神世界并不贫穷的年代。遥远的小山村,故乡的父老,只一个“淳朴”就拥有了一生的平安和快乐。
看一个人会不会写文章,不是看文字的华丽无比,思维奇特,而是看他的文章是否有血有肉,充满真挚的感情。他与大自然拥抱在一起,憧憬在山水之间;与花鸟虫鱼儿打成一片,畅游在童心的欢乐海洋;与父老乡亲朝夕相处,身上散发着阳光、祥和的气息。毋庸质疑,这也是读者愿意获取的能量。
从一个孩子变为一个成年人是件极其简单的事,只需要时间;从一个成年人回归为一个孩子则极为困难,需要的是智慧。
回归不是倒退,而是生活的烦忧在消失,生命的喜乐在呈现。
|