童年趣事（二十二）

水清木青 · 发表于 2016-10-17 17:28

本帖最后由一株断草于 2016-10-17 19:18 编辑

1959年，容国团获得了第二十五届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军后，中国运动员开始登上了国际乒坛，逐渐形成了以“快、准、狠、变”为技术风格的直拍近台快攻打法。在1961年第二十六届世界锦标赛中，中国队既过了欧洲关，又战胜了远台长抽加秘密武器——“弧圈球”打法的日本选手，第一次夺得了男子团体世界冠军，并连续获得第二十七、二十八届男子团体冠军。于是，一股乒乓球热的浪潮迅速席卷大中城市，并逐渐在全国范围内蔓延开来，成为中国的国球。

乒乓球（ping-pong），是一种世界流行的球类体育项目，包括进攻、对抗和防守。乒乓球起源于英国，最初叫“Table tennis”，意思是桌上网球。19世纪末，欧洲盛行网球运动，但由于受到场地和天气的限制，英国有些大学生便把网球移到室内，以餐桌为球台，书作球网，用羊皮纸做球拍，在餐桌上打来打去，故而被称为“Table tennis”。1890年，几位驻守印度的英国海军军官改用实心橡胶代替弹性不大的实心球，随后改为空心的塑料球，并用木板代替了网拍，形成了现代乒乓球的雏形。"乒乓球"一名起源自1900年，因其打击时发出“Ping Pong”的声音而得名，又因简洁明快、朗朗上口遂在国际上被认可，成为正式名称。

我打乒乓球是跟三哥学的，可以说三哥就是我的启蒙教练，那年我6岁半上三年级，三哥是二中校队队员。一开始纯粹是图新鲜跟三哥腚后头玩的，他在家里的房子中间摆一张小桌，然后以桌为球案，以墙为对手练习推挡抽拉，我们这些小跟班就在边上争着捡球。三哥练累了，就会让我们过过瘾，顺嘴用自己学到的乒乓球知识指导我们，什么“预备动作要双腿微曲、脚掌前实后虚，双臂自然下垂，右手持拍、小臂呈水平状”、“推挡时手腕外翻、小臂用力，以球拍中部击球的中上部”、“抽球时以肩为轴向前上方眉头位置挥动球拍击打球的中上部”、“正手弧旋球要奋力扭腰挥臂拉至头顶以上”等等。有时也跟随三哥去外面打球，因去学校路远，便时常到附近的一些有乒乓球案子的机关单位。夏天背个书包，书包里装着球拍、球网和乒乓球，冬季穿的衣服多，干脆直接将球拍插后腰带上，这是预防门卫不让进大门。遇上乒乓球室有打球的还好说，帮人计分、捡球等着排队打球，若是遇上铁将军把门的话，就只有一条道了，跳窗户。

打乒乓球更多的时间是在张炉集，因为粮管所就有一张乒乓球案子，那些叔叔、大爷打球时偶尔也会让我上场练练手。因为年龄小、个子矮的缘故，我的正手球还可以，反手推挡、抽球和近台削球则是短板，若是遇到对手刚挑过网的断球或者旋转球，得扑倒案子上才能够到球。一次遇到一位削球手，喜欢近台削球，待对手贴近案子时，再抽冷子拉弧旋球至后台，令人防不胜防，我跟他打时很不适应，扑上案子又急速下来归位，一时间上蹿下跳弄得手忙脚乱，乐的围看的人直讲我像小猴子。时常有人自带拍子来粮管所打球，我跟着段叔叔也经常到区政府和铁工厂去打球，在那种较为正式的场合里，我大多充当的是裁判或捡球员的角色。记得当时每逢看到打出精彩的球，无论是参战者还是观众，都会情不自禁的欢呼“好球！”，“好球”一时间成了那个年代球迷的口头禅。我虽算不上真正的球迷，却因整日泡在乒乓球室里，每天不知道喊多少次“好球！”，一激动“好球！”便会脱口而出，也因此闹出了不少笑话。

有一次，电影放映队来戏园子放电影，好像是《小兵张嘎》，吃完晚饭我急忙跑去戏园子买票排队。农村的晚饭都比较晚，天息好久才喝汤，所以我买票后到门口一看，检票口空荡荡的，哈，我是第一个。那时戏园子里不通电，放映队都是自带发电机供电，高大的门框顶上吊着一盏大号的马灯，玻璃罩里的灯焰在漆黑的夜色里发出幽暗的光。百无聊赖的我坐在检票口的铁栏上，望着不断从黑影里涌现出的人流，盘算着冲进去后要占据哪几个好位置。那时戏园子的座位很简易，就是将圆木锯开后平面朝上，下边用七八十公分高的立柱顶起来，没有座号，自由选择座位。放映机的位置在剧场的正中略微偏后一点，摆一张桌子，放映机往桌上一搁，调整好光束射到台上悬挂屏幕的角度就OK了。一般来说，放映机前面的位置是看电影的最佳选择，我正盘算着进门后打哪儿跑能最快到达呢，耳听得戏院后院里传来一阵“嘭嘭嘭”的马达声，就看见头顶灯泡里的钨丝变得红起来，眨眼间撒下一片耀眼的光明，就在众人一愣神之际，我一声高呼：“好球！”脱口而出，在寂静的夜空里传出去好远，紧接着引来周围众人的哄堂大笑。

后来再去戏园子里看电影，去早了也不排队了，直接进院子里找放映员扯东扯西的问个不停，摸这摸那地帮人家搬弄东西，很快就跟那些人混熟啦，以后看电影都不用买票了。遇到夏季看电影，小伙伴们做人群里嫌热，就一窝蜂似的溜到戏台上看，坐地板上有时会挡住前排观众的目光，后来干脆找几张报纸一铺，躺在舞台地板上看。你还别说，偌大的舞台上就几个捣蛋孩子躺那儿，即便是在炎炎夏日里也不乏丝丝凉意。若是遇到看过两遍的电影，故事情节早已经烂熟于胸，甚至还多台词儿都能对答如流，不知道是谁提议躺荧幕后面看去，于是乎一小撮人便拿着自己的报纸从荧幕下径直爬到后面。从荧幕后面看电影犹如照镜子一般，左右跟正面颠倒了个个，看得我们不亦乐乎，相信躺着看电影、从反面看电影的经历，不是每个人都会有过的际遇。

小时候，每当看到电影海报上一写出“战斗故事片”的字样，便会迫不及待地把影讯告诉小伙伴，于是几个人约好，吃过晚饭便直奔电影院。每每当影终灯亮之时，直怨影片太短；常常因沉浸在电影中被叫回家之际，暗恨时间太快。想起电影，便想起许多看电影的趣事。

记忆里儿时的小城里就两座电影院，一个是聊城影院，另一个叫红星影院。聊城影院是五八年大跃进时建的，当时被列为山东省重点建设项目，不仅声响效果好，场内设施在全省也屈指可数。场内有两层看台，差不多有近两千个座位，座椅是木制能自动翻起的那种，中前部区域是俗称沙发座的软包，分单双号向两侧排列开来。两侧壁上有几个凸出来部位，人可以站里面打灯，墙面不是平滑的，类似于水冲石的墙面坑坑点点，长大后才知道那样的墙面能起到很好的吸音效果。二层看台约为一层的五分之二，前后排座位的高差较大，最后一排的头顶上方就是一排放映口，伸手可及。二层第一排座位前是一条横向通道，通道前面是实体矮墙，墙上面是一道扶手，若是小孩子坐那儿会影响视线，即便是大人偶尔也会闹出笑话来。

记不清哪年演《望乡》，那是一部由栗原小卷主演的日本电影，故事情节里有一个女记者（栗原小卷扮演）下乡采访时在山林间脱衣小解的镜头，二层第一排的不少观众以为被扶手阻住了视线，纷纷站起身来瞪大眼睛往下看，仔细一瞧才知道人家拍摄底线就拉倒腰带的部位，根本不是被扶手给挡住的，此举引得后排观众哈哈大笑，一时成为小城百姓茶余饭后的笑料。

因了聊城剧院是小城最好的影院，加之离我们家比较近，故而儿时的电影大多都是在聊城剧院看的。小时候看电影，多数是跟随父母一起看，或者用自己攒下的零花钱跟伙伴们一起买票看，偶尔也会逃逃票。大孩子看电影逃票是爬院墙而入，先是遛进厕所，而后便随着人流大摇大摆的进入放映厅。我人小，胆子也小，爬不上高墙，又不敢独自回家，只得站在检票口外焦急地徘徊。忽然看到伙伴们在检票口内得意地向我摆手，心急之下，计上心来。那时无论是乘车、乘船，还是洗澡、看电影，不足1米的儿童是免费的。于是便壮着胆子跟在一单身大人后面往里挪，检票的看到我后，便问那人：“这是你的孩子吗？”那人愕然地回过身，低头看见小孩紧张而乞求的眼神，便点头称是，弯腰抱我进了影院。一进剧院大厅，我便挣脱下地，迫不及待地说了声：“谢谢叔叔”，然后与伙伴们跑进剧场。

还又一次，三哥忽然心血来潮，要请我们看电影，大伙自然积极响应，于是便一窝蜂似地往电影院奔去。途中，我不放心地问三哥：“听说今天这电影不错，票很难买的，你有把握买到吗？不然哥几个饶不了你啊！”他自信地把胸脯拍的山响：“放心好了，包你们看电影就是啦”。他打头，大伙依次排队前行，轮到我们检票时，只见他手往后一摆：“票在后头”，于是我们都跟着说“票在后头”。“站住，拿票来”，检票员对最后那哥们儿说，那哥们儿急忙用手一指：“票在最前面的人手里拿着呢”。任凭怎么说，就逮住最后的哥们儿不放，没办法，他只好乖乖的掏钱把大伙的票给补了。当我们兴奋地议论着电影中精彩场面往回走的时候，只有一个人气鼓鼓地一声不吭，心中却不住地在想：“这一周的零用钱没了，真倒霉啊！”

那时的电影，除了故事情节新，都是老套路。中国电影新闻简报，越南电影飞机大炮，欧洲电影搂搂抱抱，朝鲜电影哭哭笑笑。在我的印象中，让人流泪最多的电影是朝鲜片《卖花姑娘》，在座无虚席的影院里，哽咽声、低泣声随处可闻，那盲女的悲剧命运、凄凉婉转的电影插曲催人泪下。据说有一老太太，边看边哭，鼻涕一把泪一把哟，偏偏来时忘了带手绢，又偏偏前排那位留个光头，泪眼昏花的老太太便误以为是柱子，把满手的眼泪、鼻涕全抹在那光头上了。光头的惊叫声引得周围人注意，待明白了事情的经过，惹得众人一个个破涕为笑了。

随着电视机的普及和有线电视节目的不断增加，人们更多的是待在家里看电视节目，电影院便失去了往日的繁荣，再也见不到凌晨二点钟排队看《少林寺》的火爆场面。虽然电影院的装修越来越豪华、设施越来越高档、音响效果也越来越好，却少有了和谐的氛围、童年的情趣和快乐，只能在文章、记忆和梦里尽情回味。

2016年10月17日