“这若楼,文字为什么好呢?令书生我好生妒忌呢!”这是书生在《月亮在风雨之上》给我的回帖。
被书生妒忌,若楼该哭还是该笑呢?思忖许久,哭笑不得!书生话中对若楼文字的肯定,有!对若楼文字的感叹,有!对若楼文字的质疑,当然也有!可乎?可也!
若楼对文字的喜爱时间不长,对自己文字的经营时间更是不长。若楼的文字好?第一次有人这么说,真是第一次,这么明确的说。既然书生说好,那应该是好的吧。
若楼喜欢的第一本关于文学的课外书《诗香雅韵》,是在初中二年级的时候买的。整本书都是古诗,有简单注解和作品背景,好就好在书的编排特别突出了所选录的每首诗的千古名句。很多诗我背不完整,但名句一定记得。
那时候开始就意识到了吧:文字,是可以承载一个人的思想穿越千年的。
现代诗的启蒙是郑愁予的《错误》,而我迷上的第一首现代诗是穆旦的《赞美》,迷上的第一篇散文是简贞的《一竿冷》。都是在高中时代。那时候起,开始写日记,我记得是07年的夏天。那个夏天的风是蓝色的,树那么绿,时间静谧,岁月安然。
高中时代是个疯狂买书时代,妈妈给我每个月的早餐与零用被我砍掉一半买书,经不住诱惑再砍掉一半,还是买书。以至于我现在想起那段挨饿的日子,不免好笑——我怎么撑过来的?那些书,散文居多,从林语堂到刘墉,从简贞到张晓风。我看书一直不求甚解,一本书极少是从头到尾全部看完的——我看完的电子书比较多,家里那些散文没有一本是看完的!
我看不看名著?看,也不看。红楼梦看到黛玉死了就没再看下去,很多人不喜欢林妹妹,可整部书里我唯独喜欢林妹妹,她死了,之后没什么可看的,结局早在人们的传诵之中。三国看到诸葛亮死了,也弃了,不是因为喜欢诸葛亮,而是女生对这些改朝换代,江山易主的事情并不那么感兴趣,天下是男人的游戏。整部三国现在让我想起来,印象最深刻的居然是袁绍那个凶悍恶毒的妻子。看书看到我这份上,著书的古人若是地下有知是不是要找块豆腐再撞一次?
水浒?真心看不下去。西游?电视剧都看烂了!至于国外的名著,基本都是课后选读的一些节选。高尔基的《童年。在人间。我的大学》三部曲只看了前两部,现在……不记得了,唯一记得的是他写奶奶在船上的画面,奶奶的长发,有一种恐怖又神秘的气氛。
我其实不怎么看书,虽然我“看过”的书很多,但基本上没看完全。所看过的言情小说还多过正经文字,倒是读书笔记有好几本。
高中时代只有一本日记,我写日记不会日日写,有所感悟就会记下来,断断续续也写到了毕业。会写一些感悟和思考,但更多的是发泄情绪,不满,愤怒,狂喜,忧愁……到了大学反而离不开它了,大学的日记每年一本,我时常说日记是我血脉的一部分,是精灵,她知道我的所有心事和秘密,所有成长的轨迹。
开始写一些能成篇的文字是在大一,也是写在日记里,多半是短篇的回忆录。也乱写一些形状上看着像是诗歌的东西。
就像我不喜欢偶像剧和韩剧,我同样不喜欢无病呻吟的华丽堆砌。
贾平凹说:身处污泥向往莲花,身在地狱向往天堂。坚信有爱,有温暖,有光明,不要笔写偏锋。
王兆胜说:有深度,有真情,能动人,能启人心智,还要有情操的修炼。文字不是“写”和“造”出来的,而是“修”和“流”出来的。
铁凝说:理解需要有非常大的韧性和耐力,对人生对生活不疲倦的不败的耐心。如果没有这种理解能力,他跟文学是没有关系的。
这么说你能理解我喜欢的文字了吗?这么说你能理解我写的文字流动的方向了吗?
大学四年,就是朝着这样的方向在写这些文字的。Boss问我是不是研究什么汉语什么的?我的专业是对外汉语,跟文学沾边,但研究最多的是汉语的语法和教学法。我的文学老师给我说过的最有用的一句话是:你的文字太过纤细,容易让人陷入脆弱的情思。就算是文字,也一定要有坚强的东西来支撑整个文章。
我不知道自己的文字有多好,我只是写,没有人告诉我我的文字是怎么样的。后来有一些人会说有文采,写得很用心一类的话,我就会开心很久。我就是那个站在水边伸脚试探水温却不敢下水的女孩,一定要别人肯定的告诉我:水是温的,可以下去了。
后来看到莫言的一段话,关于“我是唯一的报信者”的话,写文字的人需要有唯一的报信者这样的勇气,说不说是我的问题,信不信是你的问题。同样,写不写是我的问题,看不看是你的问题。看到这些话是在中国第一个诺贝尔文学奖诞生之前,当时根本不知道莫言,只觉得,这些话真牛!后来翻读书笔记看到,才惊呼:原来他就是莫言!
我还是那个自己试探着水温却不敢下水的女孩,但我能感觉到自己的成长,每一步都能,我也会试着自己探水温,不需要别人的肯定也能坚定的相信自己。
最后,说说书生。
书生是我来到忘忧第一个敬重的人。学识渊博,文字厚重,剖析文字的能力不是一般的强大。很多时候我看懂了那些文字,感悟了,却说不出来具体的东西,这肯定是跟我不学无术有关,看书太漫不经心了。就这点来说,我才要羡慕嫉妒恨呢。最可恶的是书生这人永远一副温和的样子,在得瑟的忘忧一点都不得瑟,也不过分谦虚,其实藏得深着呢!剖析文字我不行,剖析一个人我也不行,大概可以感觉,却说不出个所以然,所以有关书生的一些内容大家可以跟帖讨论,再开一专帖也是极好的~~~
|