有人说，李健的人生，就如他的那首歌所唱，像一个传奇。
他其实是一个理科生，而且是清华大学的高材生。在大学时代，他曾是水木年华的一员，后来因为音乐理念不合，选择退出。
他的音乐，简单，安宁，平静，不花哨。有一位乐评人这样评价李健：他代表了唱歌的数学本质，只要音唱得准，根本不可能不好听，成为大师之前，一定是非常好的匠人。
只要音唱得准——说起来简单，其实最难。那正是音乐的返璞归真。剥去任何修饰和妆容，素颜一样可以打动你的，一定是真正的美人。
父亲在京戏里饰演武生，这让李健得以早早接触戏剧和音乐，算是启蒙。他在一个音乐访谈节目里说，中学时报名学吉他，老师每堂课最后都会弹一段“高难度”，“诱敌深入”，吸引李健一节课一节课地学下去。我想，这个细节对李健至关重要，他日后对音乐发自内心的敬畏，便源自于此。
假期里，李健每天练习五六个小时，打下了扎实的基本功。万丈高楼平地起，不管做任何事，想取得成绩，基本功是第一位。这个道理，和达芬奇画鸡蛋、王献之练一点是一样的。在我们身边不乏有才华的人，但就是因为基本功不扎实，只能沦为“有点小才华”，一辈子无缘“大师”。
李健当年是理科生。什么是理科？精确，严谨，逻辑，说一不二，绝无模棱两可。正如他名声大噪前，这么多年坚持自己的音乐风格。1993年，他进入清华大学，那里牛人聚集，不管是文理还是艺术。他遇到一个混音高手，可以轻松把“不着调”的旋律混搭，连戏剧都能混音。李健为此专门花半年时间练习混音，终于让他掌握了高三度低三度的混音技巧。在《我是歌手》里，他听说韩红以前也唱过戏剧，立刻兴致勃发，请韩红唱两句，他热衷倾听，神情像在朝拜。
良好的基础和专注的练习，已经让李健崭露头角，但此时的李健，也只是有一些“小才华”而已。当时，中央音乐学院的老师们在清华大学开设辅修课程，李健是幸运的，他在这里系统学习了音乐理论、乐理基础。那一段岁月，让李健的土壤越发肥沃，只等待一颗种子落下。
这颗种子很快就出现了。一位师兄感受到李健的独特，不忍心看他一味模仿流行乐坛的唱腔，特意把他叫过去，“你是个好苗子，别停步于哼唱。你应该去听罗大佑、披头士、甲壳虫。你要分得清，什么才是真正的好东西。”
李健当然听过这些人的歌，简单随意不讲究，也没啥技巧。然而多年后，李健回忆，当他听了师兄的指点，静下心再去聆听，竟然热泪盈眶。我想，李健就在那一刻“打通任督二脉”。宇宙的运行规则复不复杂？但牛顿三大定律和万有引力定律的公式多简单？质量和能量的转化规则复不复杂？但爱因斯坦的质能方程多简单？哥德巴赫猜想复不复杂？但论证到最后，竟然就是1+1=2，连三岁小孩都懂的道理。
原来简单就是美。只有简单，才能真诚。
我们听李健的每一首歌，都是这样。他简简单单地唱下来，不会刻意飚高音，不会卖弄技巧，但轻轻巧巧就能唱进你的心。你要记住一个道理：真正的高手不拔剑，街头卖艺的反倒把剑耍得风生水起。
2002年，李健退出水木年华。毋庸置疑，水木年华曾是优秀的组合，卢庚戌和廖杰完成了专辑《一生有你》。然而，当李健“大器晚成”，十几年来水木年华再无好歌。
不过说实话，李健的音乐之路并不好走，因为不讨巧，所以充满磨难。这决定了李健只能“大器晚成”。他喜欢不动声色、云淡风轻地传递感情，这在偏向热闹、喧嚣、浮夸的乐坛极容易被忽略。
但我们应该感谢李健。不管有没有人关注，他一直按自己的理念做音乐。2010年春节晚会，王菲翻唱了他的《传奇》。有人找到原唱，然后惊呼：“原来李健唱的比王菲更好！”
不管是歌曲开头的潺潺流水声，还是那轻轻吟唱的思念，怎么听都像一首美丽的诗朗诵。从那时开始，李健便被人称作“诗人歌手”。
因为参加《我是歌手》，李健的书单也被人挖了出来，除了几本比较通俗，更多的是哲学、诗歌、外国文学等冷僻、高端的“大部头”。我于是知道，李健的诗人气质从何而来。我想，音乐圈里应该很少有人在古典音乐方面能达到李健的修养程度，差不多二十年的时间啊，他日日浸泡其中。把歌唱到朴素、平实，似乎听不到技巧，也听不出难度，你觉得自己也能唱，一开口才知道差距。
所有表面上的天马行空，内在必然受到诸多要求，灵感演绎成作品，离不开扎实的基础和漫长的磨练。李健在《我是歌手》里说“走心”，我猜，这是他对歌手演唱很高的评价了。超越技巧，用心专注，自然非同凡响。
现在我们回到开头：李健能否算一个传奇，还需时间去验证，但至少他的专注、坚守、耐得住寂寞，足够让大多数人汗颜。
|
[复制链接]
发表于 2015-3-30 21:01
收藏
楼主
