【怡情中秋】——辕马的传说 - 忘忧草家园

那天下午五点多，我和许多同事围在值班室里收看伦敦奥运男子110米栏的赛事。那种心情就像是金榜题名前对自己成绩的期待。然而，随着播音员的一声惊呼，刘翔重重地摔倒在第一道跨栏上。巨大的震惊，在瞬间让一个国家都变得沉默无语。少顷，我听见了玻璃器皿的碎裂声，一个男同事狠狠地摔碎了手中的杯子，另一个则是踢翻了自己的座椅，二人忿然离去。他们怀着不可接受的愤怒走了，他们没有看到刘翔返回赛场，单腿跑向终点的画面。当刘翔俯下身去亲吻最后一道跨栏那一刻，我的眼睛里有泪水溢出。那种沉痛悲伤的心情伴随着那深深的一吻，在瞬间穿越了我记忆的时空，并与一则尘封的往事成功链接。我不知道为什么是这一吻打开了多年前的记忆密码，但我相信，如果往事留有伤疤，便是传说中后人与其相见的记号。

　　那是一个很古老的故事，关于父亲和一匹辕马。小时候，听父亲说他曾经有一匹辕马，辕马是他的伙伴，是他的朋友，父亲和那辕马的故事曾经震惊了那个年代。

　　辕马这个历史名词在今天已经变得非常陌生了，他不是草原上奔驰的骑马，也不是驰骋疆场的战马，而是一匹拉车驾辕的马。在改革开放以前，那是一个汽车很少的年代，马车是当时主要的运输工具。就是郭颂老师在歌里唱的《扬鞭催马送粮忙》的那种马车。马车由木制轮胎换成橡胶车轮的年代足以让当时的人们欣喜若狂。一辆马车通常是用四匹马拉着走的，（载重大的时候多达七匹马）一般是前三后一。前面的三匹叫梢子马，后面这匹就是辕马。辕马是马车的主力，起着驱动、转向和刹车的作用，而梢子马只有驱动的功能。把辕马拉入两根车辕中间，被夹板、搭腰、肚带、小鞍和坐酋等零件全副武装。坐酋是一根宽皮带，两段挂在车辕的铁环上，是马车的自动制动系统，道路坡度不太大时，辕马屁股向后用力，挤压坐酋来给马车制动。只有坡度陡峭或贯力增加时，车老板才会搬动马车手刹杆来配合辕马制动。辕马要历经数载才能学会各种拉车的本领，还要与主人心灵相通，因此，拥有一匹好的辕马是车老板的骄傲。

　　那一年，生产队里成立了马车运输大队，父亲是车队里的一名驾驶员，对了，那个年代叫车老板。从事马车运输劳务，每天0.8个日工，在那个年代，工资都是年底支付。每天晚上，会计都会喊写手册，将每个社员当天的工资写在人手一本的劳动手册上并盖章。队里年末卖掉粮食和牲畜的总收入减去开支除以全体社员的日工总数，便是每个社员每个日工的数额。父亲说，最好的一个年景，日工折合到一元钱。尽管如此，车老板的职业在当年还是让人非常羡慕，那种感觉比现在开一辆豪车还要牛。

　　该说说父亲的辕马了。一匹草黄色的马，父亲叫他大黄。大黄是马车队里拉车技术最好的辕马，是父亲的骄傲。车老板们有句行话叫做“冬不打头，夏不扫尾”。就是说一个车队出行，冬天雪地阻力大，不要走在前面，夏天道路泥泞，不要走在后面。但是，车队每次从家里或者途中的大车店出行，父亲和大黄驾辕的马车都是冬天打头，夏天扫尾。因为大黄和父亲都是好把式，都是任劳任怨人和马。大黄忠于父亲，历久经年，大黄成了父亲生命的一部分。一年夏天的晚上，车队满载建设用的桦木归来。卸载之后，生产队长说，还缺一车木头就够了，便派父亲明天独自驾驶一辆马车出行，车队的其他车辆暂停。尽管万分劳累，为了多挣一个日工，父亲当然愿意去，父亲有大黄这样的辕马，独行千里也有恃无恐。但是，父亲万万没有想到，就是独行，改变了他的一生。

　　三天之后，父亲赶着大黄驾辕的马车渐进家乡。几天的颠簸，人困马乏，车上的原木向前移位，马车出现辕沉的现象，而父亲一个人无法后移原木，为了减轻辕马大黄的的负担，父亲下车与大黄并肩步行前进，位置就走在马车左轮的正前方。父亲边走边与大黄叨唠，快到家了，该歇歇了。马车行至一个陡峭的山坡之时，意外出现了。由于疏忽大意，父亲被脚下的石头突然绊倒，重重地摔在地上，后面就是负重几吨的滚滚车轮。也就是说，只需几秒钟，车轮就会碾压在父亲的身上，而父亲根本就来不及躲避。就在此时，辕马大黄一声惊鸣，拼命地向后用力刹车，企图挽救父亲。父亲趁马车速度减缓那一刹那，向前滚了不足一米还未爬起来，车轮又来到面前。这时，辕马大黄一口咬住父亲的衣服将他拎起，同时用力向后刹车。父亲在空中一手抓住车辕，一手伸向手刹车的拉杆。此时，辕马大黄的后踢与地面摩擦起了烟尘，车速急剧加快。万分危急的时刻，辕马大黄的力量已经无法制动，只能依靠手刹。终于，在马车飞奔百米之后，被马车拖行的父亲终于抓住的手刹拉杆。一声刺耳的刹车声伴随着金属崩裂的声音和骨质断裂的声音，烟尘里，坐酋的铁环崩断，车厢重重地撞击在辕马大黄的后面的右腿上，马车被刹住的同时，大黄突然倒下。惊魂未定的父亲在烟尘里看见，大黄后面右腿白色的长骨折断刺穿了皮肤，血流如注。“不！——”父亲凄厉的哭喊声刺痛了旷野。车辕沉下了，辕马的腿断了，父亲的力量无法搀扶负重的辕马和马车。许久，父亲哭着对大黄说，老伙计，我对不起你！你还能起来吗？这时，大黄一声哀鸣，猛地站了起来，支撑起重重的车辕，流血的腿不停的颤抖。

　　旷野无际，残阳如血，大黄背负着千钧重担的马车，一瘸一拐地向村庄走来。夕阳拉长了他们的影子穿越时空，与奥运赛场镜头重叠成了一个蒙太奇画面，受伤的刘翔背负着1356那个沉重的号码，单腿向终点跑来……

　　看见父亲只是受了些轻伤，队长长舒一口气，并没有谴责父亲，他说，不就是一匹辕马嘛，改日队里再给你配备一匹。父亲忧伤无语，社员们的情绪却兴奋起来。过了一会，父亲看见那口露天的大锅下面冒出了青烟，父亲知道，接下来要发生什么，他不顾身上的伤痛，拼命地向那口大锅跑去。灶台上放着一把可以刺穿辕马动脉的尖刀，一个瘦子正在轮着沉重的板斧劈柴，父亲一把夺下他手中的斧子，你，你要干什么！？瘦子惊呆了，反问，我们烧火准备煮马肉呗，有马肉吃还不高兴，你要干什么？此时的父亲彻底失去了理智，他抡起板斧狠狠的砸向那口大锅，锅碎了，锅里的水湮灭了灶子里的火，热气和青烟四起。父亲瞪着血红的眼睛，用板斧抬起瘦子的下巴厉声喝道：现在，你还想吃我的马肉吗？“不，不不不”，瘦子脸色煞白，连连后退。之后，父亲找到会计和队长，将自己的日工手册递过去说，我要买下辕马大黄。队长叹息说：“老弟，好人出在嘴上，好马出在腿上，马废了，医治无用。俗话说，老马离不开刀头死，将兵离不开阵上亡，你上有老下有小，就指望这几个劳动日工过日子，何苦呢？。”父亲说，日工不够我把明年的也压上，马我买定了！会计摇着头拿过算盘，噼啪地打了一阵，往上推推眼镜对父亲说，日工89，马140，少51。队长说，让他打欠条，给他吧。父亲离开时，旁边的瘦子殷勤的递过来一把尖刀，笑呵呵地说，哥，给我留一块马肉。父亲一把将尖刀仍在地上，对着瘦子说，滚蛋！

　　那个年代，一匹断腿的马就是一件报废了的工具，没有人去为马治疗，也没有财力去为马治疗，因此，辕马大黄必须得死。
　
　　一天早上，父亲从民兵组长那里借了一支7962式步枪，走向山岗。山岗下面，辕马大黄卧在那里，伤口已经溃烂生蛆。父亲站在山岗上，拼尽力气地喊了一声：大——黄——山谷的回音在作响。大黄听见主人的呼唤，忍着剧痛奋力起身，瘸着那条残腿走向山岗，渐渐走在父亲的射程里。我不知道，多年以前，在父亲叩响扳机的刹那是怎样的心情，枪还是响了。“砰！”就像赛场上的发令枪声，那颗子弹以百米跨栏的速度飞了出去，击穿了辕马大黄的头颅。大黄没有声息的倒了下去。他的嘴巴亲吻在自己走过的大地上，就像那个受伤的运动员在亲吻自己最后的跨栏。

　　后来，父亲埋葬了辕马大黄，辞去了车老板的职务，再也没有去赶马车。闲暇时父亲经常去大黄的坟前坐一会，抽一袋旱烟又默默地走了。多年以后，父亲死了，他积劳成疾死在了自己劳作一生的土地上。父亲死的时候，我和妹妹都没有结婚，而父亲感觉他没有完成一个做父亲的责任，就这么遗憾的走了。至今，我还记得父亲临终那遗憾的眼神，就像一个受伤的运动员遗憾地望着百米跨栏以外的那块金牌，那块应当在英国抢夺回来的，属于13亿人口和56个民族的金牌。

　　他们说，自从开天辟地之时，盘古对天地的那次托举，人类就学会了支撑和承载，他们还说，为了责任和荣誉，自己愿意倒下去。他们说的都对，但我不知道，在历史的夜空中，他们是哪一颗划过的流星；在岁月的长河里，他们是哪一朵美丽的浪花