书信的时代

暮色破

      书信是人们交流信息的重要工具，使人们能够跨越时空传递消息、思想和情感。
人们通过书信表达深厚的情感，如亲情、友情和爱情，增强人际关系。书信记录了历史、文化和传统，是文化传承的重要载体。
      回溯古远的时代，在那悠悠岁月长河的源头，书信便已悄然诞生。同时也产生了不少著名的历史典故与传说。
      据《山海经》记载，青鸟共有三只，是西王母的随从与使者，它们能够飞越千山万水传递信息，将吉祥、幸福、快乐的佳音传递给人间。后来，青鸟逐渐演变成为百鸟之王——凤凰。在古代诗词中，青鸟常被用作传递书信的象征，如南唐中主李璟的“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，唐代李白的“愿因三青鸟，更报长相思”等。
       在我国古诗文中，鱼被看作传递书信的使者，并用“鱼素”“鱼书”“鲤鱼”“双鲤”等作为书信的代称。唐代李商隐在《寄令狐郎中》一诗中写道：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。”这里的“双鲤”并非真正的两条鲤鱼，而是指用两块板拼起来的一条木刻鲤鱼。在秦汉时期，人们常用绢帛书写书信，由于唐人常用一尺长的绢帛写信，故书信又被称为“尺素”。
       据《晋书·陆机传》记载，西晋文学家陆机在洛阳做官时，久无家问。他养了一只名叫“黄耳”的狗，陆机对狗说：“我家绝无书信，汝能赍书取消息不？”狗摇尾作声。陆机便写了一封信，用竹筒盛之，系在狗的脖子上。狗寻路南走，最终将信送到了陆机家中。此后，黄耳狗便成为了传递书信的象征。
       烽火是我国古代用以传递边疆军事情报的一种通信方法，始于商周，延至明清。在边防军事要塞或交通要冲的高处，每隔一定距离建筑一高台，俗称烽火台。高台上有驻军守候，发现敌人入侵，白天燃烧柴草以“燔烟”报警，夜间燃烧薪柴以“举烽”报警。一台燃起烽烟，邻台见之也相继举火，逐台传递，须臾千里，以达到报告敌情、调兵遣将、求得援兵、克敌制胜的目的。
     《汉书·苏武传》记载，汉武帝天汉元年，汉朝使臣中郎将苏武出使匈奴被单于扣留，他英勇不屈，单于便将他流放到北海无人区牧羊。19年后，汉昭帝继位，汉匈和好，结为姻亲。汉朝使节来匈，要求放苏武回去，但单于不肯，却又说不出口，便谎称苏武已经死去。后来，汉昭帝又派使节到匈奴，和苏武一起出使匈奴并被扣留的副使常惠，通过禁卒的帮助，在一天晚上秘密会见了汉使，把苏武的情况告诉了汉使，并想出一计，让汉使对单于讲：“汉朝天子在上林苑打猎时，射到一只大雁，足上系着一封写在帛上的信，上面写着苏武没死，而是在一个大泽中。”汉使听后非常高兴，就按照常惠的话来责备单于。单于听后大为惊奇，却又无法抵赖，只好把苏武放回。
       除了普通的书信，还有一些与书信相关的传说和故事。其中，最著名的当属“柳毅传书”的传说。这个传说讲述了一个书生柳毅帮助洞庭龙女传递家书的故事。柳毅在途中遇到了遭受虐待的洞庭龙女三娘，三娘请求他将自己的书信带回洞庭龙宫。柳毅义愤填膺，答应了三娘的请求，并历经艰辛将书信送达。这个传说不仅展现了柳毅的正义和勇敢，也表达了人们对美好爱情和正义的向往。
在纸张出现之前，人们使用过各种材料来记录信息，如甲骨、金石、简牍、缣帛等。但这些材料都存在着各种弊病，如甲骨和金石沉重且不易携带，简牍占用空间大且不便于阅读，缣帛昂贵且难以普及。
       那时的人们，用最原始的工具，在简陋的载体上刻下或写下他们的所思所想。或许只是简单的符号，或许只是质朴的话语，但那却是他们与远方之人沟通的唯一桥梁。那刻写的痕迹，带着远古的气息，带着对未知世界的探索与渴望，正如“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”所描绘的那般，满含着无尽的思念与迷茫。
       随着时光的流淌，书信也逐渐演变。竹简的出现，让文字有了更安稳的承载之处。人们小心地将情感与思绪刻写在竹简之上，让那一片片竹简带着他们的心意翻山越岭。在那个慢节奏的时代里，每一封信都像是一颗珍贵的种子，播撒在岁月的土壤中，等待着对方的悉心浇灌与回应，恰如“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”这般充满诗意与期盼。
        到了东汉时期，宦官蔡伦对造纸术进行了革新。他采用树皮、麻头、破布和旧渔网等材料，通过石灰进行碱性烹煮，改善了纸的质量。这种被称为“蔡侯纸”的新产品，因其质地优良、成本低廉，逐渐得到了广泛的应用。
        纸张的横空出世，着实为书信开辟了全新的天地。那一张张即使起初并不完全洁白的纸张，却宛如神奇而广阔的梦幻画布，肆意地让人们用灵动的笔墨去精心描绘内心那如梦幻般斑斓的画卷。文人墨客们于书信之中纵情地抒发着自己的壮志豪情、款款儿女情长，那或洒脱豪放或温婉婉约的笔触，硬生生地让书信幻化为艺术与情感天衣无缝融合的绚丽结晶。每一封书信的辗转传递，全然就像是一场跨越悠悠岁月时空的灵魂之约，恰似“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”所包蕴的那般深沉且浓郁的情感。
       书信的发展中出现过一些重要人物和事件：
       1933年，蔡元培的一封信，向大夏大学校长王伯群推荐了著名哲学家熊十力，这封信透露了当时学者讲学的报酬情况，也反映了蔡元培对学术交流的重视。
       1935年，胡适为大夏大学的学生程法正作保，帮助他向学校请假。这封信显示了胡适的威望和影响力，也反映了当时大夏大学的请假制度。
       1939年，光华大学首任校长张寿镛，给语文教育家叶百丰的回信中，建议叶百丰先争取“修业证书”，并表示他可以继续以“旁听生”的身份在光华听课。
       在书信的年代里，写信是一件郑重其事的事情。人们会选择一个安静的角落，让思绪沉淀，让情感凝聚。一笔一划都饱含着深情，一字一句都寄托着期盼。那封信被仔细地折叠，放入精心挑选的信封，封上带有特殊意义的印章。然后交由邮差，踏上未知的旅程，带着写信人的希望与梦想。
       收到书信的那一刻，喜悦如同清泉涌上心头。小心翼翼地拆开信封，如同开启一个神秘的宝盒，里面装满了温暖与关怀。反复阅读那熟悉的字迹，感受着远方的心跳与呼吸，仿佛对方就陪伴在身边。书信让距离不再是问题，让心灵紧紧相连，正如“开拆远书何事喜，数行家信抵千金”表达的那般珍贵与美好。
      时代的巨轮滚滚向前，书信的年代终究还是慢慢淡去。但那些曾经的书信，那些承载着无数情感的纸张，依然在历史的角落中散发着独特的光芒。它们让我们记住那个充满诗意与浪漫的书信年代，让我们在回忆中品味着那份独有的美好与宁静。即便时光流转，书信的年代永远是我们心中一抹难以磨灭的珍贵记忆。

淡月光

信，承载着我们太多太多东西，梦想，信仰，青春……