|
那是一个和尚都忙于写诗的朝代。 书说，无本和尚（贾岛）月夜访友，友外出，敲门，惊醒了宿在树上的鸟，遂诗兴大发，在朋友的幽居题一诗，其中有句：“鸟宿池边树，僧敲月下门。” 这本是一句触景生情的佳句，可他在回京的路上，认为“敲”字用得不够妥帖，或许改用“推”字更恰当些。于是，在驴背上不停地做（推敲）手势，物我两忘，冲撞了正在巡视的韩吏部愈，愈听了后，为其“敲”定。 人和字成就了一个脍炙人口的故事——贾岛推敲。 这是一个泛黄的故事，也乏味。 倒是在万恶的封建社会，有如此亲民的官，让人嘘唏不已。至于“推敲”，向来不以为然。 最近在网上看到有人还在提倡写文字要“磨”。说是从“磨”者身上，看到了诗的希望。 不禁愕然。 磨，琢磨，反复斟酌，炼字，炼句，炼意的意思，说白了和推敲是难兄难弟。 听他这么一说，仿佛不磨，就没有诗了，仿佛除了贾岛，世上就没了诗人。 所以，将老掉大牙的故事再细嚼一遍。 是推？还是敲？其实和文字无关，也和诗意无关，它只和门有关。 只要不是自家的大门，别说是月夜访友，即使在光天化日之下，即使门是虚掩的，都不能推之。 所以练达老成如韩愈者，沉思良久，呵呵大笑，曰：“‘敲’字佳矣！” 因为，他明白，那怕去土谷祠看阿Q，也要敲门。
清清楚楚、明明白白的敲，为何要苦苦去推呢？ 贾岛注重词句锤炼，刻意求工，从而脱离了事实。 成也性格，败也性格，诗人屡试不第，仕途坎坷，也情理之中了。像他这样的个性，玩文字可以，应试不行，当官是万万不能的。 真的让他进士及第，他苦吟，百姓苦逼。
不说苦。 说磨，磨什么呢？ “十年磨一剑。”“二句三年得。” 原来，七天憋出六个字是多么的幸运。 贾岛的诗，语言平易，清淡朴素，加之诗思明快，端的是好诗，但他能写出如此好诗，源于勤奋好学，源于对文字的不断积累。书说，贾岛卷不释手，虽行坐寝食，苦吟不辍。他的成功印证了一句老话——人间正道是沧桑。 道理是人人会讲的，只是选择苦逼的生活难，而装逼容易。 尤其，在这个可虚可实，亦真亦幻的网络上，一群文人墨客，把“贾岛推敲”从一个故事，变成一种教条。他们笔走僻峰，追求奇字险句，写一些内容空乏，脱离现实的文字，更有甚者，不是无病呻吟，就是玩拼字游戏，却在那里夸夸其谈，以诗人作家自居。 曲不高而不自知，抱怨世风日下、社会浮躁。
这是一个浮躁的社会吗？ 这是一个文明高速发展的世纪。 试问，谁还想回到那个骑在驴背上悠闲悠闲地，闲得蛋都发慌的年代呢？ 坐在豪华的轿车里，写不出“千里江陵一日还”的豪迈，那是江郎才尽，并非少了一叶扁舟。 当诗人孜孜以求于香车、美女、别墅，凭什么要人们欣赏他笔下的毛驴、牛粪和草棚？ 雾霾还未散去，那些宋时的柴火，唐时的鸭，还能引起谁的食欲？ 一切都在日新月异。 百年老店，都焕发出青春活力，唯有诗或者文学在边缘化，为何？ 恐是缺少创造。 那些古纸堆里的文字，本来就少了一些清新。如果不付与它们时代气息，还能回到阳光帅气的青葱岁月？ 如此反复琢磨，反复斟酌，写得再好，哥玩的、也不过是水果连连看。
要推敲的是人生，要琢磨的是责任，要反复斟酌的是人间喜怒哀乐…… 然后，用简洁的文字，朴素的语言，把所见、所思、所为……记下。 就像小时候，这样写下：“今天，我在马路上捡到一分钱……” | 
[复制链接]
发表于 2015-4-12 09:27
收藏