【围城】经典台词系列

泰山乌鸦

三十  采葛
　　“一日不见，如三月兮”；《传》：“一日不见于君，忧惧于谗矣”。按《郑风。子衿》：“一日不见，如三月兮”；《笺》：“独学无友，故思之甚。”二解不同，各有所当。《全三国文》卷八魏文帝《典论》记刘表父子事，曰：“故曰：‘容刀生于身疏，积爱生于近习，，岂谓是耶，”；《晋书·阎臜传》皇太孙立，上疏曰：“故曰：‘一朝不朝，其问容刀”：《北齐书。崔季舒传》阳休之劝崔从文宣行，曰：“一日不朝，其问容刀”：黄庭坚《豫章集》卷一四《东坡真赞》曰：“一日不朝，其问容戈。”均《采葛》毛传之旨。王安石《临川集》卷一五《李舜举赐诏书药物谢表》所谓：“况远迹久孤之地，实迩言易闽之时”，最能曲传情事。苟离君侧，谗问即入，理固然矣。顾不离君侧，人白雏于进谗间己，而己则易于进谗问人，即成佞幸；《韩非子。八奸》之二日“在傍”，仅次于“同床”耳。故古来权臣得君者，钟鸣漏尽，马竭器盈，而恋位不去，亦以深虑去位而身舆君疏，身疏而容刀、戈也。李德裕道此隐衷，最为切至。《李卫公外集》卷二《退身论》：“其难于退者，以余忖度，颇得古人微旨。天下善人少，恶人多，一旦去权，祸机不测。操政柄以御怨诽者，如荷戟以当狡兽，闭关以待暴客：若舍戟开关，则寇难立至。迟逞不去者，以延一日之命，庶免终身之祸，亦犹奔马者不可以委辔，乘流者不可以去楫。是以惧祸而不断，未必皆耽禄而患失矣。何以知之，余之前在鼎司，谢病辞免，寻即远就泽国，自谓在外而安。岂知天高不闻，身远受害，近者自三公镇于旧楚，恳辞将相，归守邱园，而行险之人乘隙构患，竟以失巨浪而悬肆、去灌木而撄罗。余岂不知身退罹殃，盖耻同种、斯之不去也。则知勇退者岂容易哉、而陆士衡称‘不知去势以求安，辞宠以要福’，斯言过矣，“种、斯”谓文种、李斯。《汉书·王、贡、两龚、鲍传。赞》以“朝廷之士入而不出”为一“短”，亦大似陆机“言过”，书生知其一不知其二也。《朱子语类》卷一三一：“秦桧初罢相，出在某处，舆客握手夜语庭中，客偶说及富公事。秦忽掉手入内，客莫知其故，久之方出，再三谢客，云：  ‘荷见教·，客亦莫知所谓，扣问，乃答云：‘处相位元来是不当起去”；“富直柔握手之语，……往往只是说富公后来去朝廷使河北、被人谗间等事，秦老闻之，忽入去久之不出。富怪之，后出云：  ‘元来做宰相是不可去，2*0李光地《椿村语录续编》卷一三记徐干学“落职尚不肯去，……固请陛辞，刺刺不休。上已他顾，东海近视，不见也，晓晓然曰：‘臣一去必为小人所害。……但要皇上分得君子小人，臣便可保无事，。上曰：‘如何分，”曰：‘但是说臣好的，便是君子；说臣不好的，便是小人”。李、秦、徐三人薰菇有别，而操心虑患，无乎不同，正毛《传》所谓“不见”则“忧虞于谗”，亦即西谚所谓：“身不在此，人必求疵(Lesabsents ont toujours tort)。毛《传》非即合乎诗旨，似将情侣之思慕曲解为朝士之疑惧，而于世道人事，犁然有当，亦如笔误因以成蝇、墨污亦堪作悖也。

泰山乌鸦

三一  叔于田
　　“巷无居人；岂妩居人，不如叔也，洵美且仁。”按《韩非子。右度》：“故臣曰：‘亡国之廷，热人焉’；‘廷无人’者，非朝廷之衰也”，又《三守》：“国无臣者，岂郎中虚而朝臣少哉，”；《沦衡·艺增》：“《易》曰：‘丰共屋，薛其家，窥共户，阅其无人也’；非其无人也，热贤人也”；韩愈《送温处士赴河阳军序》：“伯乐一过冀北之野而马尕遂空，非无马也，无良马也。”捉置一处，以质世之好言“韩文无字无来历”者。

泰山乌鸦

三二  女曰鸡鸣
　　“女曰鸡鸣，士曰昧旦：子兴视夜，明星有烂”；《笺》：“言不留色也。”按笺语甚简古，然似非《诗》意。“子兴视夜”二句皆士答女之言；女谓鸡已叫旦，士谓尚未曙，命女观明星在天便知。女催起而士尚恋枕衾，与《齐风。鸡鸣》情景略似。六朝乐府《乌夜啼》：“可怜乌臼鸟，强言知天曙，无故三更啼，欢子冒暗去”；《读曲歌》：“打杀长鸣鶸，弹去乌臼鸟，愿得连暝不复曙，一年邪一晓”；徐陵《乌栖曲》之二：“绣帐罗帏隐灯烛，一夜千年犹不足，惟憎妩赖汝南鸡，天河未落犹争啼”o，李廓《鸡q岛曲》：“长恨鸡q岛别时苦，不遣鸡栖近窗户”；温庭筠《赠知音》：“翠羽花冠碧树鸡，未明光向短墙啼，窗闹谢女青蛾敛，门外萧郎白马嘶”；《游仙窟》：“谁知可憎病鹊，夜半惊人，薄媚狂鸡，三更唱晓”；《开元天宝遣事》刘国容《与郭昭述书》：“欢寝方浓，恨鸡声之断爱，恩怜未洽，叹马足以无情”：《云溪友议》卷中载崔涯《杂嘲》：“寒鶸鼓翼纱窗外，已觉恩情逐晓风”；以至冯犹龙辑《山歌》卷二《五更头》又《黄山谜·挂枝魁。鶸》·黄遵宪《人境庐诗草》卷一《山歌》之四，莫非《三百篇》中此二诗之遣意。盖男女欢会，亦无端牵率鸡犬也，参观论《野有死縻》。古希腊情诗每怨公鶸报晓(the early-rising cock)，斥为“妒禽”(the mostjealous offowls)七；中世纪盛行《黎明怨别》(alba)诗③，堪相连类。
　　“琴瑟在御，莫不静好。”按张尔歧《蒿庵闲话》卷一日：“此诗人凝想点缀之词，若作女子口中语，似觉少味，盖诗人一面叙述，一面点缀，大类后世弦索曲子。《三百篇》中述语叙景，错杂成文，如此类者甚多，<<溱洧》、齐《鸡呜》皆是也。‘溱与洧’亦旁人述所闻所见，演而成章。说者泥《传》‘淫奔者白叙，之词，不知‘女曰’、‘士曰，等字如何安顿，”明通之言，特标出之：参观前论《桑中》又《楚辞·九歌·束皇太一》。

泰山乌鸦

三三  有女同车
　　“颜如舜华”、“颜如舜英”；《传》：“舜、木槿也”。按谢肇涮《五杂俎》卷一。：“木槿……朝开暮落，妇人容色之易衰若此；诗之寄兴，微而婉矣，”空外听音，较之取草木状、群芳谱考论者，似更解人颐也。惮敬《大云山房文稿》二集卷一《释萍》谓此篇之“舜”非《月令》之“葬”；“舜”之华“红而晕”·“葬”则“近剪黑，远莫微有光耀，以拟女之颜，比物岂若是欤，”同卷《《东门之扮，说》又谓“视尔如莜”，毛云“莜”即芘芣，盖“指惭色”，非“指女色”，因“芘芣紫赤色，颜色之美而喻以芘芣，左矣·”真固哉高叟之说诗也。信如所说，莜“指惭色”，则沈约《丽人赋》所称“含羞隐媚”，其色殆“紫赤”肖生猪
　　①Antipater of 7hessalonica，Greek Anthology，V·3，“Loeb”，I，129·
　　、z)A·Preminger，ed·，Encyclopedia of Poetry and Poetics，8，84l一2·
　　肝欤?《史记·趟世家》武灵王梦见处女歌曰·“美人荧荧兮，颜若君之荣”，《集解》：“其华紫”。盖紫为问色，其近红者，法语之“pour-pre”，《论语·阳货》所谓“夺朱”，以拟女颜，未为“左”科，古罗马艳诗摹写红晕，亦曰“紫羞”(purpureus pudor)圹，可相发明；其近黑者，英语之“purple”，即惮氏所疑也。葬纵非舜，亦无大害。《左传》昭公二十八年不言仍氏之“玄妻”乎，“飘己”、“媚猪JT，之流，见诸张萱《疑耀》卷三、俞樾《茶香室续钞》卷五；陶谷《清异录》卷三《兽》P弓记乌猫号“昆仑妲己”，实即“皱己”之确解；黑不妨美②。恽氏囿于“红颜”等套语，不免少见多怪。颅斤斤辩此，犹是舍本逐末。夫诗文刻划风貌，假喻设譬，约略仿佛，无大剌谬即中。侔色揣称，初非毫发无差，亦不容锱铢必较。使坐实当真，则铢铢而称，至石必忒，寸寸而度，至丈必爽矣。“杏脸桃颊”。“玉肌雪肤”，语之烂熟者也，惮氏或恶其滥而未必以为“左”也。脱若参禅之“死在句下”，而想象女之脸颊真为桃杏，女之肌肤实等玉雪，则彼姝者子使非怪物即患恶疾耳。引彼喻此，杏欤桃欤，而依然不失为人之睑颊，玉乎雪乎，而依然不失为人之肌肤：合而仍离，同而存异，不能取彼代此、纳此入彼。作者乃极言其人之美丽可爱，非谓一睹其面而绥山之桃、蓬莱之杏、蓝田之玉、梁园之雪宛然纷然都呈眼底也。舜、莜之拟，政尔同科。皆当领会其“情感价值”(Geftihlswert)，勿宜执着其“观感价值”(Anschauungswcrt)⑧。绘画雕塑不能按照诗文比喻依样葫芦，即缘此理。若直据“螓首蛾眉>，、“芙蓉如面柳如眉”
　　等写象范形，则头面之上虫豸蠢动，草木纷披，不复成人矣。古希腊大诗人索福克利斯(Sophocles)早言“黄金发”(gold·haired)、“玫瑰指尖"(rosy·fingered)7~诗中滥熟词藻，苟坐实以作画像，其状貌便使人憎畏t斗。近人论文，亦谓学僮课作，得桧陈言，摇笔即云：“空色如铅，暑气沉重”(厂aria 6 plumbea e l'afa pesante)，倘画家据以作图，写天空成铅色大块，下垂压人，观者必斥为风汉之颠笔(paz·Zia)⑤。余所见前人著作中，伯克剖析此意，切理餍心，无以加之矣①。
　　“彼美孟姜，洵美且都”：《传》：“都，闲也。”按陈奂《诗毛氏传疏》谓“闲”即“娴”，美也，引《楚语净“富都那竖”、《上林赋》“妖冶闻都”等为例。似尚未尽。程大昌《演繁露》续集卷四：“古无村名，今之村，即古之鄙野也；凡地在国中邑中则名之为‘都，，都、美也。”杨慎《升庵太史全集》卷四二、七八本此意说《诗》日：“山姬野妇，美而不都”，又据《左传》“都鄙有章”等语申之曰：“闲雅之态生，今谚云‘京样，，即古之所谓‘都，。……村陋之状出，今谚云‘野样，，即古之所谓‘鄙’；赵翼《陔余丛考》卷二二亦曰：“都美本于国邑，鄙朴本于郊野。”窃有取焉。人之分“都”·“鄙”，亦即城乡、贵贱之判，马融螺长笛赋》：“尊卑都鄙”句可参，实势利之一端。《敦煌掇琐》二四《云谣集。内家娇》第二首：“及时衣着，梳头京样”；刘禹锡《历阳书事七十韵》：“容华本南国，妆束学西京”；赵德辚《侯鲭绿》卷四记
　　①  Ovid，Amores，I·iii·14，“Loeb”，326·
　　②  Cf·Tass0，Gerusalemme Liberata，XIl·21：“la regia moglie，”he bruna e si ma il bruno il bel non toglie”，Poesie，Riccardo Ric·ciardi，298·
　　⑧  K·O·Erdmann,Die Bedeutung des Wortes，3·Aufl·，l96，216—7·
　　④7he Delpnasophists，Bk。XlII。604，“Loeb”V]，205—7。
　　⑤L·Russ0，La Critica letteraria contemporanea，3。cd·，工I，153—4(F·Flora)·
　　①Burke，Inquiry into the Sublime and Beautiful，Pt V，sect·V，ed·，·T·Boulton，170—1·Cf·G·F·Stout，Analytic Psychology，I，79 ff··
　　与苏轼历举“他处殆难得仿佛”·“天下所不及”诸事物，“京师妇人梳妆”居其一；陆游《五月十一日夜且半梦从大驾亲征》：“凉州女儿满高楼，梳头已学京都样”；皆“都”之谓欤。

泰山乌鸦

三四  狡童
　　《狡童。序》：“刺忽也，不能与贤人图事，权臣擅命也。”按《传》、《笺》皆无异词，朱熹《集传》则谓是“淫女见绝”之作。窃以朱说尊本文而不外骛，谨严似胜汉人旧解。王懋蛇《白田草堂存稿》卷二四《偶阅义山《无题，诗、因书其后》第二首云：“何事连篇刺‘狡童，，郑君笺不异毛公。忽将旧谱翻新曲，疏义遥知脉络同”；自注：“《无题》诗、郑卫之遣音，注家以为寓意君臣，此饰说耳。与‘狡童，刺忽，指意虽殊，脉络则一也。”盖谓李商隐《无题》乃《狡童》之遣，不可附会为“寓意君臣”，即本朱说，特婉隐其词，未敢显斥毛、郑之非耳。朱鉴《《诗传，遣说》卷一载朱熹论陈傅良“解《诗》凡说男女事皆是说君臣”，谓“未可如此一律”；盖明通之论也。
　　尤侗《艮斋杂说》卷一、毛奇龄《西河诗话》卷四均载高攀龙讲学束林，有问《木瓜》诗并无“男、女”字，何以知为淫奔；来风季曰：“即有‘男，女’字，亦何必为淫奔，”因举张衡《四愁诗净有“美人赠我金错刀”语，“张衡淫奔耶，”又举箕子《麦秀歌》亦曰：“彼狡童兮，不与我好兮·”指纣而言，纣“君也，君淫奔耶”，攀龙叹服。尤、毛亦津津传达，以为超凡之卓见，而不省其为出位之卮言也。夫“言外之意”
　　(extralocution)，说诗之常，然有含蓄与寄托之辨。诗中言之而未尽，欲吐复吞，有待引申，俾能圆足，所谓“含不尽之意，见于言外”，此一事也。诗中所未尝言，别取事物，凑泊以合，所谓“言在于此，意在于彼”，又一事也。前者顺诗利导，亦即蕴于言中，后者辅诗齐
　　行，必须求之文外。含蓄比于形之与神，寄托则类形之与影。欧阳修《文忠集》卷一二八《诗话》说言外含意，举“鸡声茅店月，人迹板桥霜”及“怪禽啼旷野，落日恐行人”两联，曰：‘‘则道路辛苦、羁愁旅思，岂不见于言外乎，”兹以《狡童》例而申之。首章云：“彼狡童兮，不与我言兮，维子之故，使我不能餐兮，”，而次章承之云：“彼狡童兮，不舆我食兮，  维子之故，使我不能息兮，”是“不与言”非道途相遇，掉头不顾，乃共食之时，不愀不睬；又进而并不与共食，于是“我”餐不甘味而至于寝不安席。且不责“彼”之移爱，而咎“子”之夺爱，匪特自伤裂纨，益复妒及织素。若夫始不与语，继不与食，则衾余枕剩、冰床雪被之况，虽言诠未涉，亦如匣剑帷灯。盖男女乖离，初非一律，所谓“见多情易厌，见少情易变”(张云敬《简松草堂集》卷六《相见词》之三)，亦所谓情爱之断终，有伤食而死于过饱者，又有乏食而死于过饥者(Glfiekliche Liebe stirbt an Uebers~i·tigung，ungKickliche an Hunger)i、。阔别而淡忘，迹疏而心随疏，如《击鼓》之“吁嗟洵兮，不我信兮，，，是也。习处而生嫌，迹密转使心疏，常近则渐欲远，故同牢而有异志，如此诗是。其意初未明言，而寓于字裹行间，即“含蓄”也。“寄托”也者，“狡童”指郑昭公，“子”指祭仲擅政；贤人被挤，不官无禄，故El“我不能餐息”。则读者虽具离娄察毫之明，能为仓公洞垣之视，爬梳字隙，抉剔句缝，亦断不可得此意，而有待于经师指授，传疑传信者也。诗必取足于己，空诸依傍而词意相宜，庶几斐然成章：苟参之作者自陈，考之他人载笔，尚确有本事而寓微旨，则匹似名锦添花，宝器盛食，弥增佳致而滋
　　①Ilonka Schmidt Mackey，Lou Salom6，181(Aphorismes in·~dits)；cf·“Out of sight is out of mind，，vs“Familiarity breeds con·tempt·”
　　美味。芜词庸响，语意不贯，而借口寄托遥深、关系重大，名之；誓史，尊以诗教，毋乃类国家不克自立而依借外力以存济者乎，尽舍诗中所言而别求诗外之物，不屑眉睫之间而上穷碧落、下及黄泉，以冀弋获，此可以考史，可以说教，然而非谈艺之当务也。其在考史、说教，则如由指而见月也，方且笑谈艺之拘执本文，如指测以为尽海也，而不自知类西谚嘲犬之逐影而亡骨也。《文选》绿《四愁诗》有序，乃后人依托，断然可识，若依序解诗，反添窒碍，似欲水之澄而捧土投之。故倘序果出张衡之手，亦人类作诗本赋男女，而惩于“无邪”之戒，遂撰序饰言“君臣”，以文过乱真，卖马哺而悬牛骨矣。后世诲淫小说，白序岂不十九以劝诫为借口乎，“我”不必作者自道，已详前论《桑中》。抑尚有进者。从来氏之说，是诗中之言不足据凭也：故诗言男女者，即非言男女矣。然则诗之不言男女者，亦即非不言男女，无妨求之诗外，解为“淫奔”而迂晦其词矣。得乎，欲申汉绌宋，严礼教之防，辟“淫诗”之说，避堑而堕阱，来、高、尤、毛辈有焉。
　　《狡童》、《蹇裳》、《丰净、《束门之蝉》等诗，颇可合观。《束门之蝉》云：“岂不尔思，子不我即”；《蹇裳》云：“子不我思，岂无他人，”；《王风。大车》云：“岂不尔思y畏子不奔”。三者相映戍趣。《蹇裳》之什，男有投桃之行，女无投梭之拒，好而不终，强颜自解也。
　　《丰》云：“悔余不送兮”，“悔余不将兮”，自怨自尤也。《子衿》云：“纵我不往，子宁不嗣音，”，“子宁不来，”，薄责己而厚望于人也。已开后lu：小说言情之心理描绘矣。《丰》：“衣锦裘衣，裳锦裂裳”，“驾余与行”／‘驾余与归”，即《氓》之“以尔车来，以我贿迁”；盖虽非静女，亦非奔女。“衣锦”、“裳锦”，乃《汉书。外戚传》上：“显因为成君衣补”，颜注：“谓缝作嫁时衣被也。”《焦仲卿妻》亦云：“阿母谓
　　阿女：‘适得府君书，明日来迎汝；何不作衣裳，莫令事不举，。……
　　左手执刀尺，右手执绫罗；朝成绣挟裙，晚戍单罗衫。”

泰山乌鸦

三五  鸡鸣
　　“会且归兮，无庶予子憎”；《傅》：“卿大夫朝会于君，……夕归治其家事，……无见恶于夫人。”陈奂谓“子”乃“于”之讹，夫人盖言：“毋使卿大夫憎我，，也。其说足从，但士与女“夙夜警戒”亦可，不必定属君与妃。以“朝既盈”、“朝既昌”促起，正李商隐《为有》所·一一云：“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”《笺》、《正义》皆以“鹅既鸣矣”二句。“东方明矣”二句为夫人警君之词，而以“匪鶸则鸣”二句，“匪东方则明”二句为诗人申说之词；谓。贤妃贞女，心常惊惧，恒恐伤晚”，故“谬听”蝇声，“谬见”月光。窃意作男女对答之词，更饶情致。女促男起，男则淹恋：女曰鶸呜，男辟之曰蝇声，女曰东方明，男辟之曰月光。亦如《女曰鸡鸣》之士女对答耳；何必横梗第三人，作仲裁而报实况乎，莎士比亚剧中写情人欢会，女曰：“天尚未明(It is not yet near day)；此夜莺啼，非云雀鸣也。”男曰：“云雀报曙·东方云开透日矣”(the severing clouds in yonder East)。女曰：“此非晨光，乃流星耳”(It is SOIlle meteor)(9。可以比勘。毛传曰：“苍蝇之声，有似远鸡之鸣。”岂今蝇异于古蝇，抑古耳不同今耳，此等处加注，直是无聊多事。鶸、蝇皆非罕见之异物，使二物呜声相肖，则夫人而知之，诗语本自了然，不劳注者证明；二物声苟不类，诗语亦比于风鹤皆兵之旨，初无大碍，注者挺身矢1：1而助实焉，适成强词圆谎之伪见证尔。陆佃《埤雅》卷一。：“青蝇善乱①Romeo and Juliet，III·V·]一]6·
　　色，苍蝇善乱声”，亦即本《诗》附会，非真博物之学。黄生《义府》卷上采焦站税，谓“蝇”乃“蝇”之讹；然吠蛤亦安能乱啼鸡哉、况合阔之声彻宵述晓，绝非如喔喔之报旦，彼士若女且已耳熟(back-ground noise)而不至‘‘谬听”矣。《庄子·逍遥游》郭象注曰：“鹏鲲之实，吾所未详也。……连观之士宜要共会归，而遗共所寄，不足事事曲与生说”。大极鲲鹏，小至蝇蚋，胥不足“曲与生说”。言《诗》者每师《尔雅》注虫鱼之郭璞，实亦不妨稍学鹏鲲未详之郭象也。

泰山乌鸦

三六  敝笱
　　“齐子归止，其从如云。……共从如雨。……其从如水”：《传》：“云言盛也，……雨言多也，……水喻众也)，；《笺》：“其从者之心意，如云然，云之行，顺风耳。……如雨言无常。……水之性可停可行，”按郑《笺》穿穴密微，似反不如毛《传》之允惬。张衡《西京赋》：“实繁有徒，其从如云”，以“如云”喻“繁”，即毛《传》之言“盛”也。《郑风·出其柬门》：“有女如云”，《传》：“众多也”，《笺》：“有女，谓诸见弃者也：‘如云，者，如其从风，东西南北，心无有定”；与《敝笋》之《传》、《笺》相同。然郑义以之解《诗》，虽不免胎讥深文，而作体会物色语观，则颇饶韵味。其言云如心无定准、意无固必，正陶潜《归去来辞》名句所谓：“云无心以出岫”，可补《文选》李善注；《陈书·江总传》载《修心赋》云：“鸟稍狎而知来，云无情而白合”，杜甫《西阁》云：“孤云无自心。”郑谓云“心无定”，乃刺荡妇，陶谓云“无心”，则赞高士，此又一喻之同边而异柄者。《华严经·世主妙严品》第一：“有诸菩萨，其众如云”；清凉澄观《疏钞》卷一：“热心成行，故如云出。……陶隐君云：‘云无心而出岫，鸟倦飞而知还，；举凡云义，虽有多种，多明无心。”夫《经》文曰“众如云”，毛《传》之意也，而《疏》臼“云无心”，又郑《笺》之意矣。

泰山乌鸦

三七  陟岵
　　“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：‘嗟子子行役，夙夜无已，  上慎旃哉，犹来无止”；《传》：“孝子行役，思其父之戒”；《正义》：“我本欲行之时，父教我曰”云云。按注疏于二章“陟屺”之“母曰：‘嗟予季”、三章“陟冈”之“兄曰：‘嗟予弟”，亦作此解会，谓是征人望乡而追忆临别时亲戚之丁宁。说自可通。然窃意面语当曰：“嗟女行役”；今乃曰：“嗟予子(季、弟)行役”，词气不类临歧分手之嘱，而似远役者思亲，因想亲亦方思己之口吻尔。徐干《室思》：“想君时见思”；高适《除夕》：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”；韩愈《与孟束野书》：“以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也”；刘得仁《月夜寄同志》：“支颐不语相思坐，料得君心似我心”；王建《行见月净：。家人见月望我归，正是道上思家时”；白居易《初与元九别。后忽梦见之、及寤而书忽至》：“以我今朝意，想君此夜心”，又《江楼月净：“谁·料江边怀我夜，正当池畔思君时”，又《望驿台》：“两处春光同日尽，居人思客客思家”，又《至夜思亲》：“想得家中夜深坐，还应说着迩游人”，又《客上守岁在柳家庄》：“故园今夜裹，应念未归人”；孙光宪《生查子》：“想到玉人情，也合思量我；韦庄《浣溪纱》：“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒”；欧阳修《春日西湖寄谢法曹歌》：“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人”；张炎《水龙吟。寄袁竹初》：“待相逢说与相思，想亦在相思裹”；龚自珍《己亥杂诗》：“一灯古店斋心坐，不是云屏梦裹人”：机杼相同，波澜莫二。古乐府《西洲曲》写男“下西洲”，拟想女在“江北”之念己望己：。单衫杏子黄”·“垂手明如玉”者，男心目中女之容饰，“君愁我亦愁”，“吹梦到西洲”者，男意计中女之情思。据实构虚，以想象与怀忆融会而造诗境，无异乎《陟岵》焉。分身以自省，推己以忖他：写心行则我恩人乃想人必思我，如《陟帖》是，写景状则我视人乃见人适视我¨例亦不乏。《西厢记》第二本《楔子》惠明唱语，金圣叹窜易二三字，作：“你与我助威神，擂三通鼓，仗佛力，呐一声喊，绣旖开，遥见英雄俺I”；评曰：“嘶山云：‘美人于镜中照影，虽云看白，寅是看他。细思千载以来，只有离魂倩女一人，曾看tl也。他日读杜子美诗，有句云：遥怜小儿女，未解忆长安；却将itl己肠肚，置儿女分中，此真是自忆ti。又他日读王摩诘诗，有句云：遥知远林际，不见此檐端：亦是将tl己眼光，移置逮林分中，此真是白望自。盖二先生皆用倩女离魂法作诗也。’圣叹今日读《西厢》，不觉失笑；‘倩女离魂法，原来只得一‘遥，字也，”小知问间，颇可节取。王维《山中寄诸弟》、《九月九II忆山东兄弟》均有类似之句，亦用“遥”字；然“不见此檐端”乃白望而不ti见，若包融《送国子张主簿》：“遥见舟中人，时时一回顾”，则自望而并能白见矣。且“遥”字有无，勿须拘泥，金氏盖未省“倩女离魂法”之早著于《三百篇》及六朝乐府也。
　　他如杜牧《南陵道中》：“正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼”；杨万里《诚斋集》卷九《登多稼亭》之二：“偶见行人回首却，亦看老子立亭间”；范成大《望海亭》：“想见蓬莱西望眼，也应知我立长风”；辛弃疾《瑞鹤仙·南涧双溪楼》：“片帆何太急，望一点须臾，去天咫尺；舟人好看客。……看渔樵指点危楼，却羡舞筵歌席”；翁孟寅《摸负儿》：“沙津少驻，举目送飞鸿，幅巾老子，楼上正凝伫)，；方回《桐江续集》卷八氓立夏明日行园无客》之四：“古庙炷香知某客，半山摇扇望吾家”：锤惺《隐秀轩集》黄集卷一《五月七日吴伯霖要集秦淮水榭》：“今兹坐绮阁，闲阅舟迟疾，从舟视阁中，延望当如昔”；厉鹗《樊榭山房续集》卷四《归舟江行望燕子矶》：“俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微”；《阅微草堂笔记》卷二四卓奇图绝句：“酒楼人倚孤樽坐，看我骑驴过板桥”；罗聘《香叶草堂诗存。三诏洞前取径往云然庵》：“何人背倚蓬窗立，看我扶筇上翠微”；张问陶《船山诗草》卷一四《梦中》：“已近楼前还负手，看君看我看君来”；钱衍石《闽游集》卷一《望金山》：“绝顶料应陶谢手，凭阑笑我未携筇”：江浞《服敔堂诗录》卷三《归里数月后作闽游》之一O：“山上万鬣松，绿映一溪水。……上有榕树林，孥根如曲几。一翁坐且凭，昂首忽延企：远见两童归，担影夕阳襄；何来箬篷船，向晚泊于是。若画野趣图，船头著江子”：王国维《苕华词·浣溪纱》：“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”，词意奇逸，以少许胜阮元《挛经室四集》卷一一《望远镜中看月歌》、陈澧《东塾先生遣诗·拟月中人望地球歌》、邱逢甲《岭云海日楼诗钞》卷七《七洲洋看月歌》之多许，黄公度《入境庐诗草》卷四《海行杂感》第七首亦逊其警拔。释典中言道场中陈设，有“八圆镜各安其方”，又“取八镜，覆悬虚空，与坛场所安之镜，方面相对，使其形影，重重相涉”(《楞严经》卷七)；唐之释子借此布置，以为方便，喻示法界事理相融，悬二乃至十镜，交光互影，彼此摄入(《华严经疏钞悬解》卷二七、《宗镜录》卷九又卷一三、《高僧传三集》卷五《法藏传》)。己思人思己，己见人见己，亦犹甲镜摄乙镜，而乙镜复摄甲镜之摄乙镜，交互以为层累也。唐末王周《西塞山》第二首：“匹妇顽然莫问因，匹夫何去望千春；翻思岵屺传《持》什，举世曾无化石人，”谓《陟岵》此篇，虽千古传诵，而微之实事，子之爱亲速不如妇之爱夫。殊洞微得问。《隋书·经籍志》引郑玄《六艺论》言孔子“作《孝经》以总会《六经》”：历代诵说《孝经》，诏号“孝治”。然而约定有之，俗成则未，教诫(ethic)而已，非即风会(ethos)，正如表章诏令之不足以考信民瘼世习耳。
　　又按词章中写心行之往而返、远而复者，或在此地想异地之思此地，若《陟岵》诸篇：或在今日想他日之忆今日，如温庭筠喀题怀贞池旧游》：“谁能不逐当年乐，还恐添为异日愁”，朱服《渔家傲》：“拚一醉，而今乐事他年泪”，吕本中《减字木兰花》：“来岁花前，又是今年忆昔年”仁详见《玉溪生诗注》卷论《夜雨寄北》)。一施于空间，一施于时间，机杼不二也。

泰山乌鸦

三八  伐檀
　　“坎坎伐檀兮。……河水清且涟猗。……河水清且沦猗”；《传》：C(坎坎’伐檀声。……风行水成文曰‘涟’。……小风，水成文，转如轮也”。按《文心雕龙·物色》举例如“灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘呆呆，为日出之容，‘漉漉，拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘嘤嘤，学草虫之韵”，胥出于《诗》。他若联卢令》之“卢令令”，《大车》之“大车槛槛”，《伐木》之“伐木丁丁”，螺鹿鸣》之“呦呦鹿鸣”，《车攻》之“萧萧马鸣”，以及此篇之“坎坎”，亦刘氏所谓“属采附声”者。虽然，象物之声(echoism)，厥事殊易。稚婴学语，呼狗“汪汪”，呼鶸“喔喔”，呼蛙“阁阁”，呼汽车“都都”，莫非“逐声”、“学韵”，无异乎《诗》之“鸟鸣嘤嘤”、“有车邻邻”，而舆“依依”，“灼灼”之“巧言切状。者，不可同年而语。刘氏混同而言，思之未慎尔。象物之声，而即若传物之意’，达意正亦拟声，声意相宜(thesound an echo to the sense)，斯始难能见巧。<高僧传》卷九佛图证言相轮铃语：“替戾冈、劬秃当”，在“羯语”可因声达意，而在汉语则有声无意，聆音而难察理，故澄译告大众。敦煌卷子刘丘子写哎启颜录·嘲诮》门记一僧欲弟子温酒，悬铃作“号语”云：“荡荡朗朗铛铛”，中之曰：“依铃语荡朗铛子，温酒待我”；苏轼《大风留金山两日》：“塔上一铃独自语，明日颠风当断渡”，冯应榴《合注》卷一八引查慎行曰：“下旬即铃音也。”此二者声意参印，铃不仅作响，抑且能“语”：既异于有声无意，如“卢令令”：亦别于中国人只知其出声，外国人方辨其示意，如“替戾冈”；又非只言意而不传声，如“遥听风一  铃语，兴亡话六朝”(唐彦谦《过三山寺》)。唐玄宗入蜀，雨中间铃，问黄旗绰：“铃语云何，”，黄答：“似谓：‘三郎郎当”；窦巩《忆妓束》：隆有侧轮车上铎，耳边长似叫‘束束”：皆拟声逢意之“号语”·也‘·)。项鸿祚《忆云词》丙稿《壶中天。元夜宿富庄驿》：“铃语‘束东’催客”，则只是象声用典，恝置窦巩原句之声中兼意矣。咀噱之资，如阮大铖《春灯谜》第一五折：“这鼓儿时常笑我，他道是：‘不通，  不通、  又不通，”：《聊斋志异》卷七《仙人岛》芳云评文曰：“羯鼓当是四挝”，绿云释义曰：“鼓四挝，其声云：‘不通，又不通，’也”；复即鼓之“号语”耳。古诗中产禽言”专用此法；仿禽之声以命禽之名，而自具意理①，非若“喈喈”，“嘤嘤”之有音无义。颇窠臼已成，印板文字鲜能旧曲翻新。《新安文献志》甲集卷五八选录江天多《三、禽言》差为一篇跳出；如第三首《鸠》云：“布布谷，哺哺雏。雨，苦·苦·去去乎，吾苦，苦，吾苦，苦，  吾顾吾姑”。通首依声寓意。
　　韦庄《鹧鸪》：o(懊恼泽家，知有恨，年年长忆凤城归”，自注：“懊恼
　　①Cf·M·Rat，Dictionnaire des Locutions fran~aises，103：“Onfait dire aux cloches tout ce qu’On veut(dando，dando，dando)，，；Bas·i!c，夏!Pentamerone，IV·7，tr·B·Croce，406"“la campane di Man·fredonia dice dammi e dbtti”·
　　②  参观《宋诗选注》周紫芝《禽言》注。
泽家，之音也”；张维屏《艺谈录》载许桂林《听燕语》云：“吐上友朋谁似此，‘最相知，亦‘最相思’，自注：‘燕语如云”。亦声意相宣之例。王安石《见鹦鹉戏作》：“直须强作人榈语，举世无人解鸟言”；禽言诗者，非“鸟言”也，“强作人间语”耳。毛传释“涟”为“风行水成文”、“沦”为“小风，水成文”。刘禹锡《楚望赋》写秋水云：“苹末风起，有文无声”，即此“文”字。《文心雕龙·情采》篇云：“夫水性虚而沦漪结，木体实而花木振，文附质也”(参观《定势净篇：“激水不漪，槁木无阴”)；又以风水成“文”喻文章之“文J，。《易》涣卦“象曰：风行水上涣”；《论语·泰伯》：“焕乎共有文章”。《后汉书·延笃传净载笃与李文德书自言诵书咏诗云：“洋洋乎其盈耳也，涣烂兮其溢目也”；章怀注：“涣烂，文章貌也。”盖合“涣”与“焕”，取水之沦漪及火之灿灼以喻文章。《困学纪闻》卷二。尝谓苏洵《仲兄字文甫说》乃衍毛传“风行水成文”之语，亦殊得间，而不知延、刘辈早以风来水面为词章之拟象矣。

泰山乌鸦

三九  蟋蟀
　　“今我不乐，曰月其除。……日月共迈。……曰月其恼”：《序》：“刺晋僖公”。按虽每章皆申“好乐热荒”之戒，而宗旨归于及时行乐。《秦风。车邻净亦云：“今者不乐，逝者其耋。”常情共感，沿习成体，正如西洋古希腊，罗马以降，诗中有“且乐今日”(carpediem)--pq也①。陆机《短歌行》：“来日苦短，去日苦长。今我不乐，蟋蟀在房oo00…短歌有咏，长夜无荒。”《读书杂志》余编下谓机诗之“荒”，“虚也”，言不虚度此长夜，与“好乐无荒”之“荒”异义。窃谓言各有当。“好乐无荒”之“荒”犹“色荒”、“禽荒”，谓惑溺也：《庄子·缮性》论“乐全”云：“今寄去则不乐，由主观之，虽乐未尝不荒也；故曰丧己于物，失性于俗”，与“全”相对，则“荒”谓“丧”、“失”，即亡耗也；《楚辞·招魂》：“娱酒不废，沉日夜些”，“废”者止也，谓酣饮不辍，夜以继日，“荒”亦“废”也，则机句作通宵无罢歇解亦得，不须添“度”字以足成“虚”字之意。机诗之旨为行乐毋失时，“荒”解为虚抑为止，皆无妨耳。《国语。晋语》四重耳适齐，“齐侯妻之，甚善焉，有马二十乘，将死于齐而已矣。曰：  ‘民生安乐，谁知其他，”晋文公之于僖公殆可谓祖孙异趣者欤，杨惮《报孙会宗书》自记作诗曰：“人生行乐耳，须富贵何时，”古乐府《西门行》：“今日不作乐，当待何时y夫为乐，为乐当及时：昼短苦夜长，何不秉烛游，”(参观《隋书·五行志》上周宣帝与宫入夜中连臂蹋蹀而歌：“自知身命促，把烛夜行游”；又同卷和士开语齐武戍帝、韩长鸾语陈后主)。《古诗十九首》：“人生忽如寄，寿无金石固；不如饮美酒，被服纨与素。”潘岳《笙赋》：“歌曰‘枣下纂纂，朱实离离；宛其落矣，化为枯枝。人生不能行乐，死何以虚谧为，”《游仙窟》中赠十娘诗：“生前有日但为乐，死后无春更著人。只有侣佯一生意，何须负持百年身，”或为昏君恣欲，或为孱夫晏安，或为荡子相诱，或为逐臣自壮，或则中愉而洵能作乐，或贝·!怀戚而聊以解忧，心虽异而貌则同为《车邻》，《蟋蟀》之遣。朱希真《西江月》：“不须计较与安排，领取而今现在”，可以概之。