谷子割了草长出来（一）
谷子割了草长出来（二）
3。今天早上，接到作家阿贝的电话，说是明天他要带一位作家朋友来。
阿贝是我今年五月第一次见面的朋友。
那一天，是省里组织的笔会，地点就是阿贝的老家。他先于我抵达，在宾馆的大厅，他见到下车的人，就大叫，“谁是某某呀！”
我听到阿贝的叫喊，立即放下行李，只见一个身材不高，却是满脸充满着大山里淳朴而带些狡黠的汉子，急忙伸出手；我就是。
我跟阿贝一见如故。
阿贝是个睿智的男人，近年在《花城》、《上海文学》、《大家》等杂志上发表了不少的小说，是一个圈子内普遍看好的作家。
阿贝是我对他的呢称。
他的笔名叫：阿贝尔。
我们尽管是二十几年素未谋面，但彼此却是在杂志上、在彼此的文字中认识多年的朋友。
阿贝作过八年的村小教师。果然，他一见到我，就丝毫不掩饰其认真与执着：我读了你最近的东西，有些可惜，过于随意了一些。
我正准备点上一枝香烟，听到阿贝的批评意见。立即放下打火机，回应着阿贝。
“是的，是的。”
我也觉得自己的文字有点随意了。
就像非虚构的写作。自然，非虚构写作肯定不是随意的。
所谓非虚构的写作是近十年来国内比较流行的一种写法。
平时，我跟人谈论写作的时候并不多。心想，就像农人吧，只埋头耕耘，不管收成就好。而写作确实是需要谈论的。
渐渐，我把自己的写作当成是记录。
不再是过去要去虚构呀、考虑结构呀、情节呀、人物设置呀等等。因为现代生活远比小说家们的想像来得丰富、来得精彩。所谓太阳底下无新鲜事情。
即便是通过电视、互联网，人们每天读到的新闻消息报道，也远比中国作家们笔下的小说来得诡异蹊跷。
在这个秋天，我把许多看起来毫不相干的人与事写在这篇文字里。
随意就随意吧。
随意也许就是种风格。
譬如：我与父亲。
譬如：我与母亲。
我觉得都是仿佛有许多的话要说，却又一时不知该从何说起。
我想了一想，就从那一天，我沿着京昆高速回家写起。
就从我回到家的第二天，牵着母亲的手那一瞬间写起。过去在报纸上读到“空巢老人”，以为离自己还非常遥远。其实，在见到自己母亲的那一瞬间，我觉得自己的母亲可不就是一位孤独的“空巢老人”么？
我与母亲之间，如果写、要说些什么呢？
母亲是在她三十二岁时生下了我。
我由于离开她三十多年，许多的时段可谓是空白。我知道岁月无情这句话，却没有了与母亲从四、五十岁，尤其是五十岁以后的生活细节。
只能凭借着自己从童年到少年时代，与母亲在一起生活的时光点滴写起。
只能是从记忆的碎片零星地写起。
在我记事的时候起，我的母亲每天生活的路线轨迹应当是：第一个起床，上街买菜回来，进厨房，洗碗，收拾，摘菜，洗菜，然后，就是摘米，洗米，煮饭；总之，每当听见隔着过道、被封闭的家里厨房内传来自来水哗哗地流淌声音时，我就知道是母亲，一定是母亲在为一家人而忙碌！
大约是1975年的夏天，钢厂家属区普遍使用上了天然气。
母亲在使用上天然气的那一天显得非常开心。
她对自己的孩子们说；这下好了，再不用烧煤了。
每天煮饭之时，母亲先得劈柴，然后点燃煤球炉。不熟练的人，慢说一个小时，就是找来旧报纸、柴火，也不一定能够把煤球炉给生燃。那可是一项既费体力，又讲究技术的活儿。可别小看了这小事情，那是一家人每天必备的、不可或缺的。经常说：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。其实，开门第一件事情，就是生火。
现在我很惭愧：经常说母亲是伟大的。这句话，不知从多少年就听到了。
一个人女人，像我的母亲，这一辈子就是把自己给耗磨在厨房里了！
任何人都会说：自己的母亲伟大。
比起我的母亲，我的韧性是远远不及的。要说成功，我觉得母亲这一生就是成功的。能够把自己这一生的时间给了自己的丈夫和孩子的女人，难道不是成功的么？
就说厨房吧。
母亲不仅天天要下厨房劳累，还得承受家里人说；今天菜咸了，盐放多了。
每次听到这话，我的母亲没有丝毫的抱怨，而是像一个作错了事的小学生一样，含羞地听着老师们的批评。
有时，母亲最多说上一句：今天火小了。
母亲所说的“今天火小了”，意思是供应站输出的天然气压力小了。加之，到了作饭的时间，家家都在用天然气，自然炒菜的质量就要受到了影响。
我虽不敢说吃遍美食，但是，不管走到哪里，所有的饭菜，都没有我母亲做的味道好。
这不是母爱的因素，自然，也包括着母爱。我是说，客观上，站在客观的立场评价，我母亲的作菜手艺是极好的。
母亲作得菜，我用一个词汇来形容：恰到好处。
母亲对于自己的孩子从不护短。
左邻右舍。孩子们年纪差不多，尤其是男孩子，从七、八岁到十三、四岁时，可以说没有不淘气的，没有不发生一点肢体冲突的。
母亲虽然也像邻居们当中的那些母亲一样，先是看伤到哪里了，如果问题不大，总是先责备我们这些孩子；又去惹祸？ 当我们争辩是隔壁的李小二、或者是张老三先惹事时，母亲却总是佯装恼怒，“一个巴掌拍不响。”或者说，“那才怪，人家咋不惹张三、不去惹李四，偏偏要来惹你了？”
若是遇上不讲理的家长，母亲也总是先给人家赔不是，“对不起啊，他张家爸爸、张家妈妈，我没有把自己家的孩子教育好。“
但是，等到事情平息，母亲决不像别的母亲唠叨不停。她不会因为我们某一件错事而喋喋不休。
我的母亲是大字不识一个的文盲。
但是，我的母亲却是一个非常明事理的女人。
母亲年轻时的形象，个子不高，也不胖。五官端正，眼皮是内双。短发。在那个时代，家属妇女都是差不多的发型。
母亲爱整洁。衣服不一定高档，却一定是干干净净的。她每次出门，都是把自己收拾得干干净净才出门。在我的印象中从来就没看见过母亲邋遢的模样，披头散发的、衣裳绉巴巴的或者是漏汤滴水的样子。
母亲皮肤白净。
但即使是在炎热的夏季，在外人面前，也会把衬衣风纪扣得严严实实的。她不像邻居的大妈们，有些不讲究，经常穿着花色大裤叉、圆领汗衫，双乳在薄薄的棉衫内乱跳。
记忆有时非常奇妙。
左邻右居，多则一个家庭五、六个孩子，少则三个孩子。
除了极个别有文化的妇女有正式工作外，别的妇女都没有工作。生活过得实在是艰难，父亲的微薄工资基本支撑不到月底。
1975年，对于我们家来说是幸运之年。
母亲有了工作了。
那时钢厂正式投产，招了大量的青年工人。各车间办了职工食堂，需要大量的炊事人员。
母亲经过考试，成了一名临时工。
母亲考试的内容挺简单，就是炒菜。
除了味道要好，还要看浪费食材，看炒菜花费的时间，看收拾灶碗、锅台的麻利劲儿等。虽说只是炒一份菜，实际上却是考核得是综合素质。
母亲说，临考前她还是挺紧张的。因为有名额限制，而家属区的女人需要这份工作的人不少。
所以，母亲能够胜出跟她平时的厨房工作质量好坏一定是有着极大的关系。
然而，令我万万没有料到的是，当我牵着母亲的手，打算接母亲跟我今后一起生活时却被母亲坚决地谢绝了。
|
[复制链接]
发表于 2014-10-9 13:55
收藏
发表于 2014-10-9 14:01
楼主
