本帖最后由 倚栏听雨声 于 2013-10-28 16:30 编辑
有一类电影,看起来不需要花什么智商,电影情节的进展虽然很热闹,但仍是单一线索,最终光明战胜邪恶,皆大欢喜。像这样的电影,抛开我国的抗战神剧,最典型的便是美国超级英雄电影了。
我至今不喜欢看这类电影,倒是老公看得很带劲。讴歌英雄主义如同镜花水月的神话,在里面我找不到值得思考的地方。但是我要承认,看完新版的《蝙蝠侠》之后,原先的观点开始改变。
新版的蝙蝠侠三部曲:《Batman begins》《The dark knight》《The dark knight rises》,中文的翻译为《蝙蝠侠前传》《黑暗骑士》和《黑暗骑士崛起》。我从第二部开始看起,也正是这部电影让我开始对超级英雄电影有所改观。随后我又看了《蝙蝠侠前传》和《黑暗骑士崛起》,再随后我动了写一写这三部电影的念头。在我反复看了好几遍之后,终于觉得,我可以动笔了。
追溯美国的超级英雄电影发端,我能想到的便是《超人》,相信这也是绝大部分国人接触超级英雄电影的发端。小时候看《超人》,觉得他无所不能,匡扶正义,除恶扬善,宣扬正能量。但后来却发现这样的电影无法重复欣赏,久了之后才知道,它的故事太过于简单,超人的人物形象也太单薄。
用“鹤立鸡群”来形容超级英雄生活在人类世界的情景,只怕还大大贬低了超级英雄的实力。对于这样的英雄,我相信他的心理绝不会那么简单,他承担的压力也并非外表看上去那么光鲜。这些,在超人身上都是看不见的。
在老版的电影《蝙蝠侠》中,喷簿而出的是浪漫情怀,一个在人前富可敌国的花花公子,在人后惩恶扬善的超级英雄,从不缺金钱和女人,不缺名声和荣耀,这样的男人,谁都会羡慕。而在诺兰拍摄的新版《蝙蝠侠》电影里,给人的却是很强的压抑感,正义的界限开始模糊,人性的复杂成为电影的主题。
和所有超级英雄不同,蝙蝠侠是唯一一个没有超能力的,他靠的是精良的装备、矫健的身手和超人的意志。原先的花花公子,为何要选择这条路呢?这个问题,用大家都能认知的话表述,就是:我从何处来?三部曲的开篇之作《蝙蝠侠前传》回答了这个问题。
布鲁斯韦恩少爷家境无比富足,但他所在的城市真是群魔乱舞。注意,在电影中,高谭市位于大海之中,由几座大桥和大陆相连,这就在暗示,高谭市本是一座“世外之城”。在这个与世独立的图景中,贫富差距每日都在加大,穷人为了生存不停犯罪,富人为富不仁麻木冷酷,大家都在自己的世界挣扎,却看不见未来。布鲁斯的父亲为了挽救城市,自掏腰包建设交通,却和妻子一起,在离开剧场的路上,在儿子的面前,被劫匪枪杀。
我相信年幼的布鲁斯心中是有恨的,仇恨的种子种在他的心里,萌发出恐惧的果实。那是对于犯罪的恐惧,犯罪夺走了他的一切,而他对犯罪一无所知,这种恐惧心理与日俱增。布鲁斯的恐惧仍然没有止于此,他进而将恐惧具体化,集中在蝙蝠身上。父母离开剧场的原因,正是因为他害怕蝙蝠。
恐惧如同一幅扁担,它就落在你的肩上,一天天加重,直到有一天,你无法承担。布鲁斯的恐惧则让他变成恐惧本身,即犯罪,他萌生过枪杀害死父母的那个凶手的念头。这其实是最原始的心理,比如说我们小时候很怕老虎,看到野狗来咬我们时,就会学老虎叫声,希望能把野狗吓跑。如果他成功了,他将堕落成另一个罪犯,不过幸好,他没有成功。此后他开始一段漫长的旅程,在这个过程中接触犯罪,了解犯罪,超越犯罪,走到了犯罪的反面,即打击犯罪。
他自己也化身为蝙蝠,因为蝙蝠曾让他恐惧,当他克服恐惧后,恐惧反而转化成勇气,这个勇气使他相信自己能给罪犯带来恐惧。于是蝙蝠侠诞生了。在这个超级英雄诞生的过程中,没有浪漫,没有诗意,却伴随着贫穷、痛恨、恐惧、正义失声、邪恶横行。在黑暗的高谭市,蝙蝠侠隐藏在黑暗的阴影中,他并不光明,所以他不能抛头露面,不能直接带给人希望。这个超级英雄,他只属于黑夜。
也正是这其中的矛盾,成就了蝙蝠侠,恰如布鲁斯韦恩自己就有着矛盾的人生经历。这一份矛盾,又造就了他的孤独。他必须向所有人隐藏自己的身份。这在《蝙蝠侠前传》的结尾做了伏笔。蝙蝠侠救了城市,布鲁斯韦恩却烧了自己的豪宅,当两条新闻同时成为头条时,没人知道其中的关系。甚至布鲁斯青梅竹马的瑞秋都说,蝙蝠侠已经成为你的面具,而我喜欢的是布鲁斯,如果有一天你摘下面具,我也许会选择你。
这两个伏笔所说的,是“代价”和“终结”,这也正是第二部和第三部的主题。下面,我们进入第二部《黑暗骑士》。
我前面已经说过,我是从《黑暗骑士》开始看起的,而后才补看了第一集和第三集。我认为《黑暗骑士》是三部曲中最成功的一部,无论是从拍摄来看,还是人性探索来看。
《黑暗骑士》的故事讲述就与寻常的超级英雄电影迥异。我虽然没有把所有超级英雄电影看过,就根据近十年的一些卖作,大概梳理了“平凡—变异—挣扎—升华”这个叙述模式,当我进行套用时,竟发现万试万灵。比如电影《蜘蛛侠》,从普通小伙,到意外得到蜘蛛能量,到挣扎于爱情、亲情和责任之间,再到最后做出抉择,选择超级英雄这条路,每个环节都丝丝和缝。再比如更水的《钢铁侠》,土豪从一个武器商,到凭借钢铁装备逃出生天、吸引全世界的目光,到因父亲的遗物而成长,最后到懂得保护最想保护的人,不外乎这个套路。
这个讲述模式,甚至大致能套用在《蝙蝠侠前传》,但是放在《黑暗骑士》,就毫无用处了。《黑暗骑士》从头到尾,全部由矛盾和冲突组成,小矛盾组成大矛盾,小冲突组成大冲突,一个接一个,推动着电影的故事发展,让人应接不暇。所以,观看《黑暗骑士》其实挺耗脑细胞的,冲突升级太快,以致于观众第一遍简直无法看出个所以然。我也是看了三遍过后,才隐隐找到这部电影的成功之处。
我无法将这些冲突一一介绍,这些冲突合在一起,使高谭市陷入一片混乱的境地。在这里,没有正义和邪恶的明确分界,我大概地分出以下几个矛盾阵容:
第一、蝙蝠侠/布鲁斯韦恩:恪守原则,维护正义,打击犯罪,但一次次被小丑逼迫,最后不得不做出越界的行为;
第二、小丑:没有原则,没有计划,不按常理出牌,却总能出乎意料地让对手陷入两难困境,可以说,他是电影中对人性认识最透彻的一人;
第三、罪犯:单纯地为了欲望而触犯法律,憎恨蝙蝠侠,希望借助小丑之手除掉蝙蝠侠,最后反被小丑喧宾夺主;
第四、市民:平时是“沉默的大多数”,但一旦事情危机到自己,立刻丢失了善恶原则,只做对自己有利的选择;
第五、哈维丹特:正如硬币的两面,正如大火后他脸孔的两面,他以光明骑士的身份登场,最后却堕落成魔鬼。
这还只是最基本的五个阵容,如果细分的话就没完没了了,比如交叉于蝙蝠侠和哈维丹特的警察局长,交叉于蝙蝠侠和市民的“装扮蝙蝠侠者”,和鲁布斯若即若离的老管家阿福,等等。在这五个基本阵容里,找不到绝对的正义,也找不到绝对的邪恶,一切都沉陷在混乱之中。面对这个沉陷过程,蝙蝠侠心力交瘁,他不仅要独自承担小丑的挑战,还要承担市民的不解(注:小丑放言,蝙蝠侠不愿暴露真实身份,便会不停有市民死去,市民因此将死人的责任推卸到蝙蝠侠身上),承担哈维丹特堕落的后果,承担毁灭父母好名声的指责,最主要的是,要承担爱人的惨死。
蝙蝠侠也许能够纵横江湖,但是在那一套装甲后面,是一个平凡的血肉之躯。布鲁斯韦恩承担的这一切,使他充满悲情。在所有超级英雄电影中,大家看到的只是英雄的伟光正,但是英雄为此付出的代价,没有人想过。当超人在天上飞、用一只手便能改变月球的运行轨迹时,没人想过他身在这个异类的世界里,会不会孤独?蝙蝠侠付出了代价,并且最终承担了代价的恶果,他因此成为真正意义上的超级英雄。他的伟大在于,他不在乎英雄的荣誉,为了心中的善恶,他甘愿做一个默默无闻的守护者。
在电影的结尾,他替哈维丹特扛下杀人的罪名,蹒跚着脚步,一瘸一拐地逃跑,那一幕,简直让人落泪。在最高级的矛盾里,即“双船困境”里,罪犯和市民都没有按下炸药的开关,我想,这或许是蝙蝠侠能够支撑下去的唯一动力。否则,他已经付出了一切,他其实可以停下来了。所以,在第二部之后,“终结”成了第三部的主题。
电影中,小丑和蝙蝠侠曾直面对话,或许这是整部电影的“眼”。我也把这段对话摘抄下来。我一直觉得,《黑暗骑士》能这么给力,关键因素就是能有一个这么给力的反派。
小丑:那些黑帮傻瓜希望你消失,然后他们的一切都能恢复原样,但我知道真相,已经不可能恢复原样了,因为你的存在,改变了一些东西。
蝙蝠侠:那你为什么要杀我?
小丑:我可不想杀你,你死了我怎么办?回去耍那帮黑帮毒贩子?不不不不,你补全了我。我们共同存在,这个世界才完整。
蝙蝠侠:你一样为了钱杀人。
小丑:别把我说的和黑帮一样,哪怕你希望如此。在他们(指警察、市民)看来,你是个怪胎,和我在黑帮人眼中一样。他们现在需要你。但当他们不再需要你,就会把你扔出去。他们的精神,他们的准则,在嗅到危险时,就会本性毕露。我会向你证明,危难之时,这些所谓的文明人,会相互吞噬。
蝙蝠侠:哈维丹特在哪?
小丑:你有自己的规则,你认为规则可以救你吗?生活在这个世界上,最理智的方式就是不要规则。今晚,你必须打破你的规则,才能和我玩一场游戏。
几乎所有以“终结”为主题的电影,都躲不掉共同的宿命:真正的高潮已经过去,收官之作,再难现前作的成就。
《黑暗骑士崛起》似乎也没能避免这个宿命,不管是反派的犯罪层次,还是矛盾的层次,都不能和《黑暗骑士》相比。《黑暗骑士》里,小丑竟然让所有看上去平静如水的人们陷入一片混乱,让所谓的善良人们互相仇恨,而《黑暗骑士崛起》的大反派班恩,只是用一颗原子弹,让高谭市陷入毁灭的绝境之中。如果犯罪也分艺术性的话,显然小丑更胜一筹。小丑制造的“双船困境”也比一个原子弹难解的多。你把原子弹拆除,或者带原子弹飞出爆炸半径就可以解决,但“双船困境”里,成千上万的人,只要有一个动了邪念,大家都一起毁灭。
但是我对此并不苛求,因为看完《黑暗骑士》之后,我心中最大的心愿,就是想知道那个做了所有好事、付出所有牺牲、承担所有罪名、成为所有人声讨对象的布鲁斯韦恩,他以后的故事是怎样?那个在警察的追赶、恶狗的狂吠声中狼狈逃离的蝙蝠侠,他有没有重新归来的一天?《黑暗骑士崛起》回答了这些问题。
在电影开端,布鲁斯韦恩是消沉的,不管是作为阔少还是蝙蝠侠:布鲁斯韦恩每天窝在豪宅里,足不出户,几乎发霉,蝙蝠侠也消失了七年。他身边的人为他担忧,甚至为他张罗感情方面的事,但他一直走不出爱人瑞秋惨死的阴影。这样的打击,毕竟是致命的。
而犯罪团伙,沉寂多年之后,又有卷土重来之势。危机之中,蝙蝠侠只好重出江湖,但这个“重出”,其实充满无奈,鲁布斯韦恩和阿福的一段对话,讲出了其中的微妙心理。在他们看到班恩的出手之后,布鲁斯决定出手,阿福却一脸担忧。布鲁斯问:“你担心我会失败?”阿福的回答让人惊讶:“恰恰相反,我担心你想要失败。”
将布鲁斯养大,亲眼看着他成长为蝙蝠侠,阿福也许是世界上最了解布鲁斯的人。他一定知道布鲁斯心中所想。化身蝙蝠侠其实和犯罪一样,都是一条不归路。超人的力量强大得没有来由,蜘蛛侠的力量得来偶然,在他们身上,似乎不会存在苍老、死亡这样有关人类的话题,但是蝙蝠侠不同。鲁布斯是血肉之躯,年轻的时候他所向披靡,但是他会衰老,衰老以后呢?他总有一天会失败,总有一天会停下打击犯罪的脚步,但是作为正义象征的蝙蝠侠,又是不允许失败的。布鲁斯生活在这个矛盾里,最简单的办法,就是作为蝙蝠侠战死。所以阿福才会说出这样一句话。
这一次,布鲁斯真的倒下了,不管是作为阔少还是蝙蝠侠:布鲁斯韦恩被人陷害,公司拍卖,他一夜之间从腰缠万贯的富豪变成破产的小可怜,蝙蝠侠也被班恩击倒,被投放到那个遥远的倒霉监狱里。虽然布鲁斯在最后关头赶了回来,到底还是战胜了邪恶,但是蝙蝠侠的长胜神话,已经破灭。
破灭未必不是好事,长胜是一个神话,那是属于同样神话的超人的,不该希冀于血肉之躯的蝙蝠侠。布鲁斯终于有了结束的借口,不管是作为阔少还是蝙蝠侠。破产的布鲁斯韦恩不再是大人物,所以他能够在混乱中死去,蝙蝠侠驾驶飞机将原子弹带离爆炸半径,在爆炸中粉身碎骨,不必再承担他无法承担的那些责任。观众知道,“死”只是一个假象,布鲁斯韦恩和蝙蝠侠都用“假死”摆脱了桎梏。
《黑暗骑士崛起》是一个大团圆式的结局,因此我猜测不会再拍摄第四集了。蝙蝠侠为哈维丹特顶罪的真相公之于众,他恢复了名誉;他不仅可以离开,也找到了接班人,罗冰(原《蝙蝠侠》系列电影里的“小鸟”)接下了身为蝙蝠侠的责任,不过却没有布鲁斯韦恩的负担,他可以轻装上阵;最关键的是,布鲁斯找到了爱人,即国际大盗瑟琳娜(原《蝙蝠侠》系列电影里的“猫女”)。不管是气质还是特性,瑟琳娜都和布鲁斯都高度契合,他们都属于黑暗,游离于法律之外。相比之下,瑞秋作为检察官,正是使用法律打击犯罪。布鲁斯和瑞秋其实格格不入,因此瑞秋会选择哈维丹特。不得不佩服这其中微妙的人物设定。
在电影结尾,强烈的打击节奏响起,我如同一个讲述童话故事的人,在心中默念:后来,布鲁斯韦恩过上了快乐幸福的生活。
|