对于残雪，我听说的多了，但并不了解。她的书我在几个图书馆里并没找到。这次偶遇这本散文集，就拿来读读看。从书的封皮看，残雪好像在有意地向读者隐瞒什么，如她的头像，封面一半，封底一半，似乎在告诉读者——没读过别说话，读过了再发言。再从书名看《趋光运动》，好像很厌弃眼前和身边的世界，希望什么而不得，而孜孜以求。副标题《回溯童年的精神图景》，我又有点释然了，童年嘛，还是个孩子嘛，希望成长呗，这样一想倒也不难理解。题记：“文学的创作过程就是一场趋光运动，我不过是延续了幼儿时期的本能。”开诚布公、开门见山、毫不隐瞒、毫无保留的文学态度，刚愎自用中透出一种霸气和执着。还是看书吧，再说下去我成了以貌取人、以名取人了。
残雪的长篇小说是很有名的，听说被几次提名诺贝尔文学奖，坊间对此也是议论纷纷。我没看过，不敢评说。但《趋光运动》这个集子我看了，而且读得比较认真仔细。16章134个篇什我选读了41个，其中的“书籍的恩惠”和“性格与写作”为我选读的重点。当然，“序言”我是一字一句读下来的。因为这是我的阅读习惯，我也试图通过“序言”窥见一斑而知全豹，一则节省时间，二则提高读书效率。“序言”是书的“眼睛”，残雪认为，童年是艺术的起源，写作是她通过文学创作返回童年的一个过程。当然，这是她个人的观点，而且其精神贯穿她这本书的始终，不仅她的读与写，包括她生活记忆中的方方面面。
这些也许就是她的回顾吧，而且她的回顾几乎全是一反常态的，或者是不同寻常的，也是背离传统的，反判倒逆的。给我的观感要么就是她常年的内向与孤独，所形成的独立与偏执的思考习惯；要么就是她在物我沟通中的自我障碍，看不惯想不通的疑问得不到应有的客观诠释。我觉得，戴着“有色眼镜”看世界，世界的颜色是眼镜的颜色；对着哈哈镜照自己，不是自己可笑，是镜子可笑。作家也一样，眼里的世界其实就是自己的世界。关键是你看到了什么？看到阳光你感到的是温暖，看到母亲你感到的一定是爱！那么残雪呢？她看到的是什么？《最害怕的事》中记：“我的每一篇小说都是危机四伏，它们那催命的鼓点越敲越紧，但表演的，不是死神的战胜，而是生的希望和生的光荣。”《企盼奇迹》中记：“我创作之际总是脑海空宾的，我什么都不想，也不构思。也许那种瞬间我回到了童年时代，也许我的心灵在乞求——奇迹降临吧，奇迹降临吧！”《认识》中记：“我的信条是：认识是可能的，也是能够不断深化的。当读者在我的作品中看到那些深奥神秘之处时，那其实是事物深层的模样，也是自我的显现。如果读者是个不满足于对事物、对自我进行常规解释的人，如果他很想深化自己的认识，以此来丰富精神生活，那么他就有可能成为残雪的同谋者。”
也许我断章取义了，可不断的奇异、特别和惊叹，不仅让我要问：怎么会这样？残雪是怎么想的？我虽不赞同也无法否定、不能否定。因为她的作品有人喜欢，回回诺奖她都是热门。
那条路很孤寂，残雪走得很坚定。
